写完诗，觉得意忧未尽，于是又填了一首《贺新郎·彭士禄院士吟》词：

    海陆丰云暗。
    盼红旗、亲人何在，
    浩天遥远。
    万水千山心飞渡，
    身陷相思河畔。
    夜漫漫、肝肠寸断。
    宝塔巍巍犹召唤，
    赴延安、从此酬宏愿。
    家国恨，浸弓箭。

    摧枯拉朽如席卷。
    换人间、刀枪暂歇，
    要抽长剑。
    原子核中藏神力，
    科技全新阶段。
    莫改姓、周公指点。
    回望峨嵋峰头路，
    庆功时、酒满欢声乱。
    再把盏，渐平淡。

    这首词，基本上概括了彭老的生平。关于“莫改姓、周公指点”一句，来源于一个传说。1970年7月16日上午，在核潜艇陆上模式堆即将投入满功率运行之前，周恩来总理主持中央专委会听取汇报，会议结束后，周总理对彭老说：“你要记住，你姓彭，永远不要改姓。”关于那次会议，当时的亲历者、大亚湾核电事业的另一位开创者之一的昝云龙先生与我谈过。2020年1月21日下午，我去深圳市人民医院看望住院的昝老，他回忆了那次会议的情况。他当时以科技处处长的身份与会，主要是给大家展示图表。他还记得当时的座位排列情况，看到周总理脸上有老人斑，心里感觉不是滋味。有文章说，有人问彭老，广东口音总理听懂听不懂？彭老说，如果听不懂，由老昝补充。昝老说，根本没有这回事。还有文章说，周总理问叶剑英认识不认识彭？叶说认识。周又问邓小平认识不认识？邓说，以前接触少，不太了解。昝老说，当时叶剑英被下放湖南，邓小平被下放江西，他们俩根本就没有参加会。昝老还提到了另一篇文章讲的事情，当年彭老在苏联留学时，陈赓拿着周总理的信找彭谈话，希望他学原子核，彭说服从国家需要。昝老说，根本没有这回事，周总理不可能只关心彭一个人。

    前面提到的周总理不让彭老改姓的那句话，我没有问，昝老当时也没有讲，我也从来没有问过彭老。倒是有另外一件事情，我问过彭老。社会上一直流传着彭老的一个外号——“彭拍板”，说他对一些技术问题敢于拍板。有一年，彭老住在大亚湾，我去他的房间里与他聊天，讲起一件事情。核潜艇陆上堆升功率时，有许多报警信号，啪啪啪的报警声使人胆战心惊。彭老看到这种情况，沉思了一会儿，果断下令，将某几个报警信号关掉。他这一说不要紧，可把周围的一些人吓坏了。最后还是执行彭老的指令，关掉部分报警，结果核反应堆很顺利地达到了满功率。我问彭老：“您为什么要做出这样的决策？”彭老淡然一笑说：“太安全，也就不安全了！”他的这句平平淡淡的话，真是太具有哲理了，以至于我永远忘不掉，而且还经常与我姑姑说过的另一句话相对照。我姑姑临终前几天，我姐姐到处找她的一个存折，怎么也找不到。我姐姐就俯身问她放在哪里了，我姑姑告诉她在哪里，结果在一个很不起眼的地方一找就找到了，我姐就问她：“你怎么敢把这么贵重的东西放在那么一个地方呢？”我姑姑说了一句哲言：“最危险的地方，就是最保险的地方。”我姑姑是一个不识字的农村妇女，她的这种认识来源于生活常识；彭老是大科学家，他的决断勇气来源于他对于科学知识的掌握。这两件事情、两句话说明，理论知识与实践经验，在任何情况下都是有用处的，关键在于要有科学的认识。我后来在管理工作中总结了一句话：“经验是我们所需要的，教条也是我们所需要的，我们反对的是狭隘的经验主义和僵化的教条主义。”这句话就是受到彭老和我姑姑说的话的启示。在这一点上，他们都是我的老师。

    这天下午，我与彭浩一起去协和医院，看到彭老的状况比两年前要好，不用插管子，也无特别的治疗。我自我介绍是谁，他一下子就反应过来了。我给他读了一诗一词，他很高兴，连竖大拇指。彭浩送我一本《彭士禄传》，我请彭老签字，他颤抖着手签了名。我们聊了大概半个小时，彭老的双眼一直盯着我看。我对他说，一定要保养好身体。他说，准备活到一百岁。我说一定可以的。医院雇了两个女看护，一个河南籍，一个山西籍，我感觉都是心地善良之人。我对她们说，彭老是我们国家真正的国宝。她们理解，知道彭老的价值。

    我们告辞时，我对彭老说：“我还给您留着好酒呢。”他笑着说，烟酒茶都戒了，不能喝了。听了这话，我的心里很难受。彭老现在这个样子，已经没有了生活乐趣。这三次去医院探望彭老的经历，成为了我的生活中很重要的片断。后来又有几次去北京，但彭浩恰好不在京，没有家属引领，我无法进入病房，因此再也没有见到彭老。那瓶酒，我还一直留着，它现在成为我与彭老交往的信物了。

    2017年9月9日，我从媒体上获悉，彭老获香港何梁何利基金成就奖。我问彭浩，他证实确有其事，彭老把奖金全捐献了。我一方面真心为彭老感到自豪，另一方面也毫无怀疑他对奖金的处理方法一定会如此。彭浩在医院报病危后给我的微信中讲，彭老一直教育他们兄妹要“老实做人，踏实干事，平淡生活”。其实，彭老夫妇在世时，何尝不是如此要求他们自己，何尝不是这样的人！彭老的话，虽然说给自己的儿女听的，但不也是说给所有中国人听的吗？如今，彭老的身躯离我们而去了，但他的精神不灭，他的风范永存！

    彭老之风，山长水远！

    （作者系核工业高管，著名作家、诗人，留法博士，北大客座教授）