男儿何不带吴钩，收取关山五十州。7月中旬，我采访了张付庆、韩秋雨、张成文三位“两参”老兵。他们曾枕边关月，披雪雨风霜，为国家安宁紧握手中枪。当年戎马奔放，军姿威武，那凛凛阵容，无不挥洒浩气英风。军歌军号，“召之即来，来之能战，战之必胜”的铮铮誓言，让人久久热血沸腾。

    《老山芳华永不老——记对越自卫还击战老山老兵张付庆》

    对越自卫反击战老兵张付庆，临颍县王孟镇人，1980年11月入伍至1984年12月，在原昆明军区35206部队服役，任第14集团军40师步兵119团三营9连司号员，任3营部司号班长和通信班长。

    1981年3月起，半年里，张付庆参加119团司号员集训，练习运用几十种司号完成通信、作战任务。  

    1984年4月28日老山对越自卫反击作战前，他已任3营部司号班长、通信班长。对于战场上若有线通信和无线通信遭重创、无法正常通信，怎样利用司号员、司号班长和司号长进行司号通信，他们以发现敌人、与敌遭遇、占领阵地、敌退、防空、防化学、防细菌、求援、要求弹药、要求担架等为重点，练习了吹号联络、传达。

    1984年4月28日、5月3日、6月11日、7月12日，张付庆参加了收复老山作战和防御作战。他随身携带军号，及冲锋枪、信号枪、手榴弹、水壶，与军号结下深情，至今珍藏一个淘汰了的军号。

    1984年4月至7月，在收复老山和防御作战中，张付庆坚决服从中央军委命令，不怕流血牺牲，机智顽强地多次完成团、营首长交给的徒步通信保障任务，保证了营首长生命安全。

    那时，山高林密、路滑天热，天上有炮弹、子弹，地下有地雷，随时可能牺牲。他们以草根或竹桶里的水、雨水充饥充渴，没吃过应时饭，没睡过囫囤觉，没洗过澡，常被蚊虫叮咬。在119团张又侠团长（现任中央军委副主席）正确领导下，张付庆和战友们在老山前沿阵地坚守整整78天时间，他们团与兄弟部队，打退越军团师级以上大规模反扑，牢牢守住了阵地。

    1984年6月25日下午3时，他和营长姚正伦到146高地看望坚守阵地的官兵。将抵达146高地时，他俩被越军发现，张付庆意识到一发重型炮弹冲他俩发射过来，张付庆迅速伸手使劲把姚营长推倒在地，用自己身体掩护姚营长。几乎同时，一发炮弹在右前4米外炸响。巨大爆炸声震得他们几乎什么也听不清了，张付庆双耳听力也出现了后遗症。王孟镇37人赴老山参战，7人牺牲，18人负伤，涌现出全国一级“战斗英雄”李海欣、“二等功臣”马保伟，3人荣立二等功，张付庆等22人荣立三等功，119团荣立集体一等功。

    号角高扬，千军万马奔腾如潮的日子似已远去。从战场上下来，张付庆以英雄为榜样，扎根基层30多年，在市及军区以上媒体发表文学、新闻、摄影作品5000余篇（件），对自己高标准严要求，为国防事业、基层工作、新闻宣传事业做出突出贡献，受到上级60多次表彰和奖励。他一直参加征兵宣传，在疫情期间参加抗疫宣传，出色完成各项工作任务。我不由为这位英雄点赞。他一脸淳朴：“战友们才是英雄。我就是普通老兵，没你想的那么美。”

附 张付庆提供 张付庆图片

    《法卡山上木棉红——记广西边防老兵韩秋雨》

    1982年11月，韩秋雨参军到中国人民解放军54260部队法卡山守备队，服役五年，任广西边防3师炮团指挥连侦察排侦察一班炮兵侦察兵，任侦察班长三年。广西边防3师（中央军委委员、中国人民解放军总参谋长李作成曾任该师师长）是我军综合陆军最大的师。

    1985年7月，我军炮兵团组织热带丛林训练赛。那天下午四点半，在3师炮兵团参赛中，他独自在深山野林放置机动靶目标，山林行进途中，天空阴云密布，电闪雷鸣，狂风大作，暴雨倾盆，道路看不清方向。他无法行军，对讲机(报话机)联系不上部队。他观察到半山腰一个山洞，跑进洞。黑魆魆的山洞里，蝙蝠、山蚊子乱飞。为谨防敌情或莽蛇袭击，他仔细侦察四周情况，发现没有动静，他脱下裤子、军衣，拧干雨水、汗水。整理好时，天已晚了，山后小河已涨满水，哗哗流淌。趁山洞还没全黑，他不再避雨，用对讲机联系排长要归队：“长江长江我是黄河……”多次呼叫，联系不上排长。他定定神，喝口山泉水，穿好军服、武装带，站洞口仔细辨清方位。他确认好部队驻扎方向和山路，跑出山洞行进。所幸后来搭上兄弟连队运炮车，千辛万苦走出山林。夜晚九点，回归连队。在热带丛林比赛中，他所在的3师炮团获全军第一名，他获54260部队三等战功。

    1985年12月28日，在龙州科甲山进攻作战中，韩秋雨任侦查班长，深入前沿侦察地形、敌情，准确捕捉多个目标，荣立三等战功。 

    1987年，韩秋雨复员，任职卫生院，积极认真钻研业务技术，同不正之风作斗争。他成为颈肩腰腿疼、针灸方面的医生，主动为本乡疼痛病人免费针炙。每每看到木棉开放，他就想念久违的战友，他回忆烈士：“战友啊，当时的你正象春天有朝气。战友啊，你象那木棉花，早早开放，红红洒满一地……”

附 韩秋雨提供的 韩秋雨有关照

    《海上长城 壮心不已——记南沙对越自卫还击战海军老兵张成文》

    中共党员、退役海军老兵张成文，在海军南海舰队服役13年，荣立三等功两次，被评为“先进军人”、“神枪手”、“神炮手”、“技术能手”。

    1982年，临颍县王孟乡汤店村张成文，高中毕业入伍南海服役，在广东虎门沙角南海舰队训练基地，接受近一年的学兵训练和军舰专业培训，入列海军南海舰队驱逐舰第二支队护卫舰第十八大队506军舰。

    1988年3月14日，我人民海军南沙对越自卫还击战一炮打响。当时，张成文服役于南海舰队驱逐舰第二支队506军舰，任506舰第一团支部书记。作为代号为“882任务”第二梯队的一名军人，率先向舰作战指挥所递交了请战书。

    远离祖国大陆的南海南沙战区，风大浪急，易晕船呕吐，淡水奇缺，敌情复杂，张成文和战友在海上持续56天，执行作战任务。南沙海战时，一涨潮，永暑、赤瓜等一系列小礁盘就几乎看不见。这些岛礁成为我人民海军自卫还击战的立足之地。南沙“3·14”海战，张成文荣获我军海军司令部政治部“建设南沙，保卫南沙”荣誉奖章。

    1988年南沙“3·14”海战，取得“建设南沙，保卫南沙”决定性胜利，结束了中国在南海南沙战区有海无防的漫长历史，开启了人民海军新时代。

    南沙海战后，张成文到湛江海军四二二医院（即南部战区第一海军医院）住院接受手术，遇到治疗枪伤的南沙海战断臂英雄、一等功臣杨志亮（现海军南部战区海军政委）。两人广泛交流，深切回顾南沙海战，展望海防远景，结下情谊。2019年12月，杨志亮晋升海军中将，张成文发去贺电：

    “南沙海战，一等功臣。新晋中将，故地履新。南部战区，统领海军。中流砥柱，海上长城。”

    服役期间，军政训练和海防之余，张成文刻苦自学新闻写作，积极参加部队军政教育和军队新闻宣传工作，在军地报刊、电台、电视台发表军事新闻、文学稿件百余篇，被聘为湛江日报社、湛江人民广播电台通讯员。