第三章：往事并不如烟

    “洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”这是唐代诗人王昌龄写下的千古名句，也是习仲勋的内心写照。

    习仲勋自此离开洛阳，然八千里路云和月，他对洛阳广大职工给予他的热情关怀和照顾，萦怀难忘；他对洛阳人的感情，始终如冰心一片，随着时间的推移，历久弥坚，并推及家人；习仲勋其及爱人齐心、子女用特殊的方式，感谢洛阳的父老乡亲。

    习仲勋亲笔为洛矿、洛耐题词

    习仲勋离开工作岗位以后，诸多方面不止一次请求他写回忆录，他都谢绝。习远平在《父亲往事——忆我的父亲习仲勋》中说，父亲曾说：“我的一生，是为党为人民工作的一生，个人是渺小的，个人没什么东西要写，让历史、后人去评说吧，我什么也不写！”

    习远平不知道的是，表示“什么也不写”的习仲勋，对始终牵挂着的洛阳则“网开一面”。

    1986年洛矿建厂30年之际，习仲勋亲笔为洛矿题词：“同心同德、团结奋斗、坚持改革、开拓前进。”同时，他还写下了《我在洛阳矿山机器厂的一年》回忆录。

    习仲勋在回忆录中说：“在洛矿的一年，也是我在生活征途中度过的一段不同寻常的经历，我要时刻珍惜它，借以砥砺自己。在洛矿的一年，实际上是上了一年的工业大学。我走出厂部，直接下到车间，与工人在一起，参加生产劳动，与工程师、技术员打交道，学习求教，这使我的眼界大开，增长了许多工业生产和管理方面的知识。”他赞扬工人师傅们“热情豪爽，坦率真诚”，“是我的好老师、好朋友”。

    洛耐和洛耐人，在习仲勋的心中也挥之不去。

    1985年12月10日，他为洛耐题词：“牢记历史经验，加强团结向前看，为建设两个文明而奋斗!”同一天，他还对牵挂着的老邻居李金海的子女——李冬、李莉、李明小朋友，写下寄语：“勤奋学习，健康成长，成为有理想、有道德、有文化、守纪律的一代新人。”

    李金海的孩子没有让习仲勋失望。记者翻着1990年6月1日发黄的洛阳日报，找到了登载李明等小朋友的照片。这年，洛阳市评选出了十位好少年，李明是作为“品学兼优、全面发展的好干部”入选的。

    1988年6月1日，“作为洛耐的一个老朋友”的习仲勋，在北京“怀着十分高兴的心情”给洛耐写信，热烈祝贺“洛耐”建厂30周年，习仲勋说：“厂里广大职工对我的热情关怀和照顾，至今仍铭记在心，萦怀难忘。”

    习仲勋忘不了洛阳，齐心也是如此。

    齐心在《我与习仲勋》一文中说：“在和工人同志的交往中，我们也是深受感动的。当人们发现我们的子女因往返看父亲缺少路费时，耐火厂的老工人师傅们便默默地拿出自己微薄的工资，借钱给我们。矿山机器厂的老工人宋福堂(1965年，仲勋下放该厂当过副厂长，在下车间劳动时拜的师傅)，曾请我到他家里去吃鲜美的猪肉韭菜饺子，还捧出山东老家的大花生招待我，在那个时候，再没有什么比这更温暖的了。如今，每当我回想起那些曾视我们如亲人的工农朋友们，心底里总是充满了感激之情。”

    记者采访了解到，习仲勋待人接物和蔼可亲，平易近人。他到职工家里吃红薯面做的饸饹面，也请职工到自己家里吃便饭，来来往往就像一家人一样。他十分关心下一代的成长，经常给孩子们讲故事，带着孩子们上街买东西吃。习老家里没有保姆，有时街坊邻居就帮着他们做饭。

    对帮助习仲勋的事，被采访的老师傅们都不愿多提起。他们说，这些小事不足挂齿。

    习家两代人一直牵挂着洛阳老朋友

    2011年，习远平来到洛阳，紧紧抱着当年帮助过父亲的李金海老人

    洛阳人所做的不足挂齿小事，让习仲勋家两代人难以忘怀，并以特有的方式“保鲜”。

    1978年4月，习仲勋南下广东，特意派夫人齐心和儿子习近平到洛阳跟父老乡亲告别。

    1978年，习远平考入洛阳外国语学院。每逢假期从京返洛时，习远平总要带些挂历或糖果什么的，按父亲写的名单，一家家送去。

    李金海拿着齐心用铅笔写的清单说，1985年12月中旬，他到北京看望习老的第二天，习老交代他说，走时给捎点挂历。名单上面的人，有村民，有医生，有理发师，有工人，有习老的昔日的邻居，由习老口述，齐心写下名字和份数。

    这份发黄的名单上写着：“李金海2、丁根喜2、理发师傅1、小曹1、郭永泰1、王老1（季家河村）、赵郁仁1、朱少敏1、韩宗斌1”。

    2009年3月31日，习近平到洛阳视察，百忙之中和帮助过习仲勋的老人见面座谈，对于去世的老人，则让家人代表来。习近平与习仲勋的对门邻居原代厂长夫人郑淑萍、原习老所在车间二金工“姑娘组”组长刘玉华、习老下车间劳动时所拜师傅宋福堂的女儿宋金香、习老所在二金工装配跨组组长张振起、与习老多年相识的杜道杰合影留念。

    宋金香说，习近平在接见他们时说，大家有什么事情需要我帮忙的，我帮忙。

    宋金香拿出习远平留给她的手机号码说，2011年，习远平来洛阳看望帮助习仲勋的老朋友，给他们留下了联系方式，并交代有啥事打电话。“咱一个老百姓，说啥也不能给首长们添麻烦。”宋金香说。

    同样的一幕也发生在洛耐。

    2009年3月31日，在洛阳视察的习近平，百忙之中与习仲勋在洛耐时帮助过他的李金海、丁根喜、郭凤桐夫妇、丁全、李君英等人进行座谈，表达谢意，并合影留念。

    2011年，习远平来到洛阳，见到当年帮助父亲的洛耐老人，他用最原始、最热烈的方式，双手合十向老师傅表达敬意，他紧紧抱着李金海不放。

    习仲勋曾多次邀请老职工到家里做客。仅李金海就曾四次到北京看望习仲勋，习仲勋和家人热情接待，陪着吃饭，并留他在家里住了一晚。

    10月16日晚，众多洛阳人守在电视机前，看完央视播出的大型纪录片《习仲勋》。10月17日，记者采访结束前，再次来到习仲勋在洛矿住过的2号街坊和每天在洛耐洗澡的浴池拍照。2号街坊一位老职工说：“看了《习仲勋》，老人在洛阳的音容笑貌便浮现在眼前，我们一直都忘不了他。”

    （在20天的采访中，本文得到了中共洛阳市委宣传部、中共洛阳市委党史研究室、洛矿、洛耐、中国第一拖拉机制造厂等方面的大力帮助，在此深表谢忱！）

    习仲勋不同时期的讲话谈话摘录

    ●“一、把屁股端端地坐在老百姓的这一面。二、不当‘官’和‘老爷’。三、走出‘衙门’，深入乡村。”——1944年秋，在绥德地区召开的司法会议上发表《贯彻司法工作的正确方向》讲话
    ●人民来信来访的实质是党和政府同群众的关系问题，这种关系越密切越好。扣压群众来信、阻止人民来访，是割断群众和党政机关的联系，是封锁中央的错误行为。——1961年1月2日，在中央机关信访工作会议上所作的总结发言
    ●“江山就是人民，人民就是江山啊！”——中华人民共和国国庆50周年大典上，习仲勋对陪同的领导同志说
    ●千言万语说得再多，都是没用的，把人民生活水平搞上去，才是唯一的办法。不然，人民只会用脚投票。——1990年深圳特区成立十周年，习仲勋在接受记者陈秉安采访时如是说