不久，他就能自己动弹了。能动，他就不愿再麻烦别人，就一点一点地溜下床，从地上爬，自己去解决大小便。再后来，可以站了，他就咬牙切齿、扶着墙，一步步、一天天，练习走路，盼着早日康复，回到担架班去。

    三、草地行军、身焐湿柴

    终于熬到了出院的这一天，他却突然改变了主意，找到自己的部队，找到团长说:“给我一支枪吧，我要当个真正的战士！”

    团长说:“你早已经是个真正的战士了！”说罢瞅着李开文哈哈大笑。

    这把李开文笑傻了。他不知道自己要求扛枪上前线打仗，有什么好笑的。

    团长摸着自己的耳朵大声对他说：“聋子怎么可以打仗呢？你现在连担架班也去不成了。”

    李开文一下楞住了：“那我还能干什么？”

    “你就去烧饭吧。”

    李开文听到了，却不说话。

    团长大声问：“怎么，你不乐意？”

    李开文无可奈何地说：“只要能留在部队，就好。”

    团长见李开文回答得有些勉强，皱了皱眉头。李开文生怕团长改变主意，脱掉他身上的军衣，便慌忙用才学会的四川话大声答道:“要得！”

    一九三五年八月，红军炊事员李开文随部队进入草地。自古以来，人们都说，巧媳妇难为无米之炊。可李开文最“难为”的还不是“无米之炊”。没有米，可以用青稞下锅;没有青稞了，可以杀掉战马;没有战马了，还可以去拣苦马菜煮了吃——苦马菜，真苦！滤了五遍水到嘴里还苦。连苦马菜也挖不到了，还有皮带——那会儿的皮带添上水熬成汤可以充饥。即便连皮带也吃光了，还有能吃的草根呢。

    最难的，是没柴。尽管，草地上满眼是草，可那些草就像战士身上的军衣，整天裹着雾气，罩着寒气，湿漉漉的。甚至到了宿营时，也找不到一块儿干净地皮。再说了，草地上的天，说变就变，一天数变。一会儿大雨滂沱，一会儿冰雹如注，一会儿又是漫天飞雪。有许多战士走着走着，就倒在了泥沼中，再没有走出草地。

    进入草地不久，人们便发现，李开文很快变得面黄肌瘦，肚子也开始浮肿，浮肿得连走路也成了问题。但是，部队住下来之后，他的身体一下又变了回去，大家这才注意到，他的肚子不是浮肿，那是他把能引火的湿漉漉的柴草，塞进自己的衣服里，他是在用自己的体温把那些湿柴焐干，赶到宿营时，好马上把军灶烧着。

    于是在他所在的团，乃至他所在的师，他的军灶每天总是第一个在草地上升起炊烟。于是他的军灶，就成为全团乃至全师炊事班的火种。李开文的名字，也就跟着他的火种，在红二十五军到处传颂！

    四、好运降临、当上特灶班长

    当中国工农红军三军会师会宁后，李开文就被调入中央红军。他做梦也想不到，调入中央红军后，不久又被派往延安，直接分配到党中央机关。一去，就担任中共中央组织部炊事班班长，接着便调任中央特灶班班长，天天同毛泽东生活在一起。

    有人羡慕地问李开文：“你做了毛主席的炊事员，一定感到很骄傲吧？”

    李开文听了，慌忙说：“我哪敢骄傲。不能瞎讲。毛主席不搞特殊化，我们不是只给毛主席一人做饭。在特灶班吃饭的，有毛主席，还有周副主席，陈云部长，李富春部长，多着呢。”

    当然，他又说，有时毛主席写文章写得很晚了，他发现锅里的饭菜已经凉了，还不见秘书来，他就会把饭菜重新热一热，亲自送过去。

    有一次，其他首长的饭菜都由秘书们取走了，就是不见毛主席的秘书，他就端着热好的饭菜，给送过去。那是隆冬天，到主席的窑洞时，门一推开，一阵寒风也跟着卷了进去。他禁不住打了一个冷战。

    听到开门声，毛泽东抬起了头，恰好看到了李开文在打冷战，他马上停下笔，说道:“老班长，我看你穿得太单薄了。”

    李开文忙掩上门，连声说：“不冷，不冷，我习惯了。”

    毛泽东笑着，干脆丢下笔，起身取出一件羊皮背心递给他。李开文放下饭菜，一个劲摇手，执意不要。但毛泽东坚持要给，不要不行。

    毛主席说：“叫你穿上就穿上，你个小，我个子大，抗冷。你老班长要是冻病了，我就吃不到你做的那道我最爱吃的菜了！”

    李开文穿上羊皮背心，抬起头问：“主席，我做的哪样菜，你说最爱吃？”

    毛泽东说:“当然是红烧肉嘛！”

    李开文一听，不好意思起来。他刚来就听说，毛主席是湖南人，最爱吃湖南的红烧肉，他就偷偷地跑去请教了别的炊事班的大师傅，回来后照着葫芦画瓢，试了几次，自己都觉得拿不出手，没想到竟得到了毛主席的充分肯定......

李开文晚年在金寨老家的故居

    链接：李开文，安徽省金寨县人，1927年参加农民起义，1932年参加红军，长征中任担架队长、炊事班长。1937年被选调到中央任炊事班长、特灶班长，在毛泽东主席等党和国家领导人身边工作了11年。

    共和国诞生前夕，从中央机关文化学校归来的李开文，被陈云找去谈话：“组织上准备安排你到天津糖厂当副厂长，有何意见？”“我想回老家。”他毫不犹豫地谢绝了那甘甜的未来。

    就这样，他回到了生她养他的土地——革命老区金寨县，到响山乡当了一个粮仓主任。在这平凡的岗位上，他又干出了一番不平凡的事业，被评为红管家、劳动模范。

    1956年，赴北京参加全国粮食战线英模大会，是李老后半生的又一个辉煌点。在大会主席台上，毛主席见到了李开文：“啊！老班长回来了。”一边拉住他的手，一边伸出大拇指说：“真了不起，你回去又得了一个劳动模范。”