“左手一指太行山，右手一指是吕梁。”

    车子穿行在太行山脉中段的“S”形山路上，只见峭壁摩天，双崖欲合。苍松翠柏间，一段段残垣断壁、一排排经过修复的石屋静静矗立。

    “这就是黄崖洞兵工厂旧址。”日前，跟随解说员走近厂房，记者看到砖缝里还有细碎的铁屑。一座石碑上，刻有两行遒劲有力的大字：“崇山幽谷创建军工，造枪造炮打败日寇。”

    “快把那炉火烧得通红，趁热打铁才能成功。”记者眼前仿佛浮现当年热火朝天的场面：钢花四溅的土炉旁，军工们鼓风箱、锉枪膛、淬刀锋……

    追昔抚今，“老军工”的铸剑精神仍在传承。国产航母、新型战机、“东风快递”……新时代的一系列大国重器背后，依然燃烧着那永不熄灭的炉火。

    从“敌人给我们造”到“我们也要自己造”——

    诞生在黄崖洞，启航在太行山

    黄崖洞兵工厂陈列馆，悬挂着一支八一式马步枪的照片。

    这支工艺朴素的步枪，是黄崖洞兵工厂1940年研制生产的第一批步枪之一。它集短而准、轻而活等优势于一体，尤其是弹射刺刀的精妙设计，非常适合八路军游击作战和近距格斗。

    作为我军研制的首批制式步枪，它见证了人民军工从无到有的创业史。

    “没有枪，没有炮，敌人给我们造。”这句《游击队之歌》里的歌词看似乐观，背后却藏着当年先辈用生命夺取枪支的悲壮。

    和我们一起前来探访的70多岁杨江贤老人，一直致力于黄崖洞兵工厂史料研究，他向记者讲述了一个令人动容的历史细节——

    抗战中，日军发现，八路军打完3枪就冲锋，当时有点摸不着头脑，但交手多了鬼子才明白，那是因为缺少弹药，所以曾称八路军为“三枪八路”。

    火器不如人，那就肉搏。敌人曾刊文《八路军怪魔的游击战争》记述：“（他们）不用枪，只肉搏……不管火力多么硬，常硬着头皮冲上去”。

    “没有枪，没有炮，我们也要自己造。”惨烈的牺牲，让“建立自己的兵工厂”成了八路军将士最迫切的渴望。仅用不到半年时间，他们就在悬崖间建起了这座黄崖洞兵工厂。

    “八路军副总参谋长左权之所以在这里选址，就是因为黄崖洞地势险要，易守难攻，能有效躲避日军的轰炸和突袭。”站在山洞间的兵工厂旧址，记者深刻感受到“人力胜天”的震撼，“自力更生”的壮举。

    采访中，解说员指着展柜里一节钢轨说：“这是在破袭战中，八路军专门拆运回来造枪造炮的钢轨。”

    缺加工无缝枪管的好钢材，就拆钢轨替代；没有深孔加工设备，就用车床攻坚；缺拉来复线机，便创新挤压法破局；电力不足，就靠人力手摇脚蹬驱动车床和电机生产……凭着背水攻坚的执着，抗战军工人打造出第一批八一式马步枪。

    这批八一式马步枪，率先补充到陈赓的129师386旅。随后，关家垴战斗打响。短兵相接中，日军发现八路军手中的步枪刺刀弹出速度快，往往没等日军把“三八大盖”的刺刀装上，八路军的刺刀就已经刺了过来。他们惊呼：“八路军在太行山上兴建了现代化兵工厂，拥有先进设备与外国专家。”

    据史料记载，黄崖洞兵工厂从1940年春正式开始生产武器后，年产的枪、炮、手榴弹等武器弹药可装备16个团！

    记者一路追寻发现，这种熔铸太行军工风骨的作风基因，在一代代军工奋斗者的血脉中流淌。

    来到四川省乐山市夹江县一处军工旧址，记者站在入口处，毛泽东同志当年的豪迈誓言犹在耳畔：“核潜艇，一万年也要搞出来！”

    这里是中国第一代核潜艇陆上模式堆的厂址。靠着“一万年太久，只争朝夕”的紧迫感，八千军工在此白手起家，面对“卡脖子”的技术难题，哪怕看不懂图纸、缺设备、少资料，他们依然像当年黄崖洞的军工们一样，把“没有条件”变成“创造条件”，把“不可能”拆解成一个个“可能”。

    1970年8月，这里研发出我国最早的核动力反应堆。仅4个月后，中国自主研制的第一艘核潜艇成功下水。

    “北上黄崖，寻我故乡。”位于山西省长治市的淮海工业集团有限公司、山西航天清华装备有限责任公司的前身就是黄崖洞兵工厂。采访时，新一代军工人告诉记者，今天虽不再需要拆钢轨造枪，但他们依然保持着那份奋斗攻坚的智慧和勇气。

    7月27日，太原卫星发射中心，我国又一颗自主研制的卫星发射成功。那喷射的尾焰，恰似当年燃烧在太行山上的炉火。

    此时此刻，记者心中响起那首穿越时空的壮歌：“我们在黄崖洞上诞生，我们在太行山上启航……”

    从“挂草帘的‘将军屋’”到“坦克总师的‘眼镜房’”——

    既要干事，更要干净

    这是黄崖洞兵工厂的一间“将军屋”：石块垒墙，石板苫顶，四根木棍支撑为窗，门上挂一草帘。

    八路军副总参谋长左权当时就住在这里，一边指导兵工厂生产，一边指挥部队战斗。

    “所有财力物力都毫无保留向造枪造炮倾斜。”解说员告诉记者，当时大家心里装的、手里干的，都是如何建好兵工厂，谁还有心思去琢磨追求生活住宿条件？作为黄崖洞兵工厂的主要领导者和重要奠基人，左权同志更是带头吃苦。

    在兵工厂一间石屋墙上，留存着当年八路军军工部制定的兵工厂规则，其中“奉行勤俭节约，杜绝一切浪费；不爱护机器工具、浪费材料者要受罚；绝对禁止盗卖工具原料或私送他人”等纪律规定，引起记者注意。

    俭为兴业之本，奢为败业之根。杨江贤老人讲述了这样一个故事——

    1940年秋，刚到兵工厂的军工杨鸿章打扫卫生，将车床上一块指甲盖大的锋钢当作铁屑倒掉，师傅得知后，急忙跑到垃圾堆找回了这块锋钢，并责怪杨鸿章：“你知道吗，这可是我们同志冒着生命危险从敌占区搞来的，它比金子还贵重！”

    “这样的节俭随处可见。”杨江贤介绍，当时，生产中一些齿轮坏了，军工们就左搭配、右打磨，焊上接着用；有的军工睡在阴暗的石屋里舍不得点灯、生火，却把灯油和煤炭节省下来，去点工房的灯，生锅炉的火……

    正是这份刻进骨子里的勤俭节约、杜绝浪费、克己奉公，让原本物资匮乏的兵工厂，能够源源不断为前线输送枪支弹药。

    “今天，物质条件极大改善，技术生产能力今非昔比，但军工战线这种厉行节约、杜绝浪费的精神永不过时。”中央军委装备发展部一名机关干部的话令人警醒，不管是过去、现在还是将来，军工战线都要过紧日子，把每一分钱，都花到管用的地方，不能跑冒滴漏，更不能中饱私囊。

    “既要干事，更要干净！”一路踏访，记者发现，坚持勤俭节约、反对铺张浪费，这样的军工传统从未走远。

    空军装备部某军代局在参与某型飞机改进试验中，发现电机系统出现问题。设计部门拟重新设计电机系统，但他们认真调研发现，此举既耗时费力又费钱，便与企业联手攻关，最终排除故障彻底解决了问题，避免了近千万元的浪费。

    三代坦克总师祝榆生，在研制坦克的那些年，住的是研究基地的老式“眼镜房”，说是两室一厅，客厅小得只放得下一张餐桌；他的办公桌是从仓库里“捡”来的旧桌子；他的椅子就是一个上面放着花布棉垫的木板凳。他曾谢绝中国兵器工业集团每月4000元的补贴和终身成就奖20万元奖金，在临终前还向组织上交了一笔数额不菲的党费。

    军工专家，像军工战士一样，心中也燃烧着那团永不熄灭的炉火！

    从“一个个军工人”到“一代代军工魂”——

    什么也不说，祖国知道我

    一座墓碑前，站着一对年轻的夫妇和两个孩子。

   “埋在下面的是谁？”一个孩子问。

    父亲告诉他，墓碑下是黄崖洞兵工厂军工沈丁祥和妻子李林一。

    红军战士沈丁祥，1940年从延安来到黄崖洞，接任军工部第一复装子弹厂厂长。李林一，1939年来到黄崖洞兵工厂工作，曾任兵工厂仓库保管员。两人在此结为革命伉俪，先后辗转多地参与创建多座兵工厂。

    1969年，周恩来总理指示研制反坦克导弹，半夜点将沈丁祥。当时被下放的沈丁祥没有丝毫迟疑，连夜去见周总理受领任务。不到3年，他和战友就成功研制出红箭-73反坦克导弹。

    二人逝世后，子女按照他们生前遗愿，把骨灰撒到太行山黄崖洞。

    不同的年代，同样的坚守。望着墓碑，记者想起曾到戈壁滩祭奠的另一个英魂。

    空军某试训基地导弹试验专家杨选春，在抗癌的18年里，拒绝病退，2次术后重返科研一线，践行“死也要死在试验场”的誓言，参与完成几十项武器定型试验任务‌。2018年杨选春去世，骨灰撒在戈壁滩。

    多少英雄血，几多太行魂。翻阅黄崖洞兵工厂的史料，听着山西省黎城县党史研究室副主任杨尚军的介绍，记者多次潸然泪下——

    1937年秋，日军攻入太原。面对日寇的威逼利诱，留英回国的冶金博士、军工专家张增，抱着“死也不给日本人干”的决心，主动联系我党，举家来到黄崖洞兵工厂。为了保密和安全，他改名张华清，攻克许多技术难题，为我军研制出大量炮弹。日寇偷袭黄崖洞时，张华清不到3岁的女儿不幸遇难。几个月后，在敌人对兵工厂发起的又一次“扫荡”中，张华清和妻子也壮烈牺牲。

    炮弹厂火药技师教逢春出身爆竹世家，叔父、叔母殉难于爆炸事故，唯一的儿子也因触碰废炸药被炸身亡。他自己在多次负伤、日夜操劳和长期的火药侵蚀下，积劳成疾，肺部严重受损，42岁便离世。

    1941年11月，日寇5000余人进攻黄崖洞，我军以166人的伤亡代价，取得歼敌1000余人的胜利，成功保卫了兵工厂。

    “舍生忘死志在报国，淡泊名利一心向战。”干了一辈子装备工作的军代表汪晓程，退休前特意到黄崖洞兵工厂寻根。在与记者的长谈中，他情不自禁提起一个个心中的楷模——

    “核盾功勋”林俊德，隐姓埋名扎根罗布泊52年，参与我国数十次核试验。2012年病重时，在生命最后的10个小时，仍9次请求要坐起来工作，直到生命最后一刻。