要强的李金树比他的两名战友更不幸，因为家贫，弟弟三柱4岁那年被以两袋棒子面的价格卖给一户人家，从此下落不明，母亲出门要饭死在外头。1949年1月，20出头的他顶替邻村一人入伍，当了国民党的兵，家里因此得到了大约1000斤棒子面。

　　万岁军威名

　　对于这些那个时代的苦难故事，长在农村的李红旗并不陌生。但由这些出身苦难的农民所组成的那支军队在朝鲜战场的赫赫战功，李红旗却知之不多。

　　1950年6月25日，朝鲜战争爆发。10月19日晚，志愿军首批部队秘密入朝，其中便包括5烈士所在部队。陈玉山、吕奎才、李金树、陈武昌和周明星，就是在夜色掩护下悄然跨过了鸭绿江。

　　作为王牌军，5烈士所在部队在朝鲜战场历经多次苦战，其中最浓墨重彩的一笔，是他们在第二次战役中的表现。当时，他们以一个师的兵力，长途奔袭直插美九军后方，占据两个战略要地，堵死其南撤路线。志愿军4个军乘势从正面猛攻，美军被迫全线撤退，同时调集美骑一师和英第29旅北上接应，负责阻击的5烈士所在部队陷入敌军夹击之中。

　　危急关头，这支钢铁之师顶住每日上百架次飞机的轮番轰炸，一次又一次击退坦克兵、炮兵和步兵的协同攻击，使南逃北援之敌相距不足1公里却始终不能汇合，为第二次战役的胜利发挥了关键作用。

　　这一战例深深感动了志愿军最高统帅彭德怀，他在祝捷电报中破例为一支部队使用了“万岁”这一至高无上的赞美词，5烈士生前所在部队也因此被称作“万岁军”。

　　这些大字不识、泥腿未洗便拿起枪杆的底层农民，蜕变成了浴血的英雄。他们怎样在枪林弹雨中冲杀，又怎样让鲜血流尽在邻国的土地上，半个多世纪以来，他们的家人，没有人知道。

　　两张烈属证待还

　　1953年7月27日，朝鲜停战协议在板门店签字。当月，5烈士所在部队完成作战任务回国。5名烈士的遗骨未能回归故里，和他们一样埋忠骨于他乡的，还有千千万万的志愿军官兵，其中包括毛泽东之子毛岸英。

　　在李红旗将烈属证送到他们手中之前，陈玉山和李金树的亲属从来没有把这两个人的名字和“烈士”这个词联系到一起过。

　　一朝踏出家门，近60年生死两茫茫。

　　惟有吕奎才的家人确切地知道他去了朝鲜。战争结束不见亲人归来，父亲吕邦俊怀揣军属证，一次一次出门找人，直至惊动当时的最高领导层。“不是1958年就是1960年，我家公公还得到毛主席接见。打那儿回来后，他就不再找了。”邓淑清说。她也不知道吕邦俊从毛主席那里听到了怎样的回话，只知道公公的寻找已经到了力所能及的尽头。

　　据吕奎才的发小李国志回忆，因为没有烈属证，有一笔2000斤小米的一次性抚恤吕家没能享受，“那时2000斤小米还值不少钱呢，能换一间房。”

　　不管是陈玉山、李金树，还是吕奎才，随着直系亲属和同龄人相继离世，他们的名字越来越不再有人提起，细节日渐模糊，形象越发空洞。

　　直到一个名叫李红旗的青年农民出现。少数几个见证者的记忆之阀被打开，一段段尘封往事被开启。

　　现在李红旗手里还有两张烈属证，他请《广州日报》刊发了报道，至今没有回音;他没能查到“中贤县”，全四川叫狮子村的却有28个。他说想挣点路费去趟四川，知情者一个个老去，他得抓紧。