2013 年2 月25 日,徐小岩在家中接受环球人物杂志记者采访。
2013年2月25日,踏着瑞雪,环球人物杂志记者在北京采访了徐向前元帅之子徐小岩。一进家门,会客厅里的一幅油画就吸引了记者的目光。
“这是父亲正在补衣服,被抓拍了下来,后来一位画家画了这幅作品送给我们作为纪念,我们就一直挂着。”不知不觉已经站在记者身旁的徐小岩解释说。从军45年,徐小岩曾任总参谋部通信部部长、南京军区副司令员、总装备部科技委员会副主任等职,中将军衔,现为第十二届全国政协委员。“你们请坐,先喝杯茶。”他话语平易、谦和,没有官架子,言谈举止显露出军人特有的气质。指着徐向前亲笔题写的“人民的公仆”几个字,他与记者聊了起来。
父亲一生追求真理
在徐小岩看来,父亲的一生影响了自己的人生态度。
1901年,徐向前出生于山西省五台县永安村,是家中第二个男孩。1919年,他考入阎锡山创办的山西省立国民师范学校,毕业后任教,随后决定投笔从戎,报考黄埔军校。1924年,徐向前成为黄埔军校第一期第一队学员,并有幸成为孙中山卫队的一员。
当时在黄埔,蒋介石每月都会找学生谈话,发掘人才,但徐向前性格内向,少言寡语,一直没能入他的“法眼”。后来,徐向前参加了东征战役,经受了革命战争的洗礼,还加入了“青年军人联合会”,受到蒋先云等共产党员的影响,萌生了革命思想。孙中山逝世后不久,徐向前去了冯玉祥部国民第二军。军阀部队中贪污、吃空饷、军纪败坏等现象比比皆是,与黄埔精神格格不入,使他非常苦闷,决心离开这种部队。
1926年底,徐向前来到武汉,从汉口到武昌,一路标语满目、歌声震天,令他深受鼓舞。不久后,他被任命为武汉军校总队政治大队第一队少校队长。徐向前广泛阅读了列宁的著作和介绍苏联十月革命的书籍,明确了自己的信仰。1927年3月,在国共合作面临分裂的严重关头,徐向前做出了一个重大的决定:加入中国共产党。
李先念在纪念徐向前的文章中曾写道:“他对人生是严肃的,确定信仰决不随波逐流,而是执着地追求真理。”父亲坚定执着的人生态度,让徐小岩终身受益。
“父亲参加革命后,只回过家乡4次。”徐小岩感慨道。这4次当中,有两次意义特别重大。一次是在1937年,为了建立抗日民族统一战线,需要做阎锡山的工作,而徐向前是山西人,是阎锡山的同乡,因此,中共中央决定派他随同周恩来、彭德怀一同去见阎锡山。那一次,徐向前只在家乡停留了3天。解放战争时指挥山西战场作战,则是徐向前最后一次回家乡。他率领华北野战军第一兵团与阎锡山作战,解放了山西全境。“父亲用解放山西这样的特殊方式,回报了养育他的土地。”徐小岩说。
新中国成立后,徐向前出任解放军总参谋长,此后长期担任中央军委副主席、军委委员等职,1955 年被授予元帅军衔。粉碎“四人帮”后,徐向前出任国防部长。1985年,他主动提出辞职,为废除干部职务终身制做出了表率。
徐向前十分关心祖国的统一大业。1984 年黄埔军校同学会成立,徐向前担任首任会长,这也是他晚年担任的唯一职务。他的爱国热忱和维护祖国统一的坚强意志,感动并凝聚了海内外的黄埔同学。许多台湾和海外的黄埔同学都成为“和平统一,一国两制”的积极支持者。
一生光明正大,从不为己诉曲
作为家中的独子,徐小岩和父亲在一起的时间最长。但每当有记者问起他记忆中父亲讲过什么有意义的话、做过哪些让人印象深刻的事情时,他总是无言以对。“可能这就是父亲,他在家中很平凡,我丝毫感受不到父亲是多大的官,我们的相处就像其他普通家庭的父子一样。”徐小岩说,“公私分明”是家中永恒不变的家规,“父母是这样要求孩子们的,也是这样要求自己的。”
徐向前的夫人黄杰是老革命,1928年就担任过松滋县的县委书记,组织了轰动荆州大地的松滋起义,还曾是黄埔军校的学员,当年考入黄埔六期的中央军事政治学校武汉分校。
“父亲虽是军人,平时话不多,但对母亲却非常体贴。”徐小岩回忆道,每次同妻子散步,平日走路大步流星的父亲,总会特意放慢脚步。“母亲晚年用的拐杖,也是父亲特别制作送给母亲的。他怕竹拐杖太滑,专门找来胶条,一圈圈地缠在上面,还专门在拐杖底下安上防滑的橡胶头……”在徐小岩记忆中,疼爱归疼爱,即便母亲,每天也都和普通人一样坐公交车来回上下班,从不能使用父亲的专车。
人们提起徐向前,总忘不了他“布衣元帅”的称呼。他一生简朴,从新中国成立到他80岁高龄,对家中用的每一滴水、一滴油、一度电都非常注意。“五谷杂粮、粗茶淡饭,父亲吃了一辈子。”每年春天,榆树结了榆钱,柳树发了嫩芽,徐向前都会叫炊事员采来“加菜”。“我爱人第一次到我家吃了‘野菜席’,回去以后还闹了笑话。她母亲问她在徐老总家吃了什么?她老实地说,‘说不清是啥,就记得吃了‘一堆草’。”说起这些往事,徐小岩感慨不已:“老一辈的这些品质,真的值得我们反思。”
有一年夏天,徐向前在北戴河疗养,胡耀邦等几个老部下前去探望,徐向前留他们吃晚饭。“一大锅稀饭,再放一点面条、大块土豆、豆角和一些肉一起炖,大家就穿着背心,呼噜呼噜地吃开了。这就是当年的高级领导人聚会。”回忆起当时的情景,徐小岩记忆犹新。
上世纪80年代初,大别山老区的几位同志来北京看望徐向前,当时徐向前已经生病,在躺椅上接待了他们。老区来的同志担心他的身体,一开始只报喜,不报忧。徐向前越听越不高兴,问道:“群众生活到底怎么样?有没有吃不饱饭的?”这一问,顿时冷了场。最后,一个小伙子告诉徐向前:“您还记得七里坪吧?我们下去做调查,那里群众生活依然很苦,有个姓王的,全家7口人,只有6个碗……”徐向前听了,不自觉地从躺椅上慢慢坐了起来,嘴里喃喃重复着“7口人,只有6个碗……”徐小岩告诉记者,打那之后,父亲一直闷闷不乐,一谈起老区人民,满是愧疚之情。后来,他向党中央提交了一份《关于请关注老区建设的意见》,得到了党中央的重视。国务院老少边穷地区办公室应运而生,统一部署帮助老区人民脱贫。
那之后几天,是徐向前82岁寿辰。“父亲那天发了很大的火,因为我们要给他做寿,他一再念叨,还有‘7口人,只有6个碗’的老百姓!那以后,父亲再也没有过过生日,只是85岁大寿时,和身边的工作人员一起照了张合影。”
徐向前的平易、简朴,对几个子女产生了巨大的影响。1947年2月,徐小岩在解放战争的炮火声中,于山西长治呱呱坠地。那年,任晋冀鲁豫军区副司令员的徐向前已经46岁了,在家乡的土地上喜得贵子,他兴奋地将儿子的小脚丫含在嘴里。徐小岩上小学时,全家已经来到北京,住在史家胡同。
“我那时在八一小学读书,同学中也可以说都是干部子女,也有互相攀比谁的家长官大的,但我对此毫无概念,不知道‘首长’具体是多大的官,也没有觉得有什么特权。”徐小岩只知道,他从家里到学校的路程很远,步行要一个多小时,坐公交车要倒一次车,车费两毛五分钱。“每次家里会给我3毛钱,但因为嘴馋,有时候在放学路上,我经常把车费拿去买了吃的,于是只能步行回家。”有一天,徐小岩一直走到了晚上7点,天都黑了。徐向前见到儿子,着急地询问,“我说因为肚子饿,用车费买吃的了。父亲没有责备我,但也没有改变规定,依旧是只给 3 毛钱车费。”
徐向前一生性格耿直,很反感言行不一的人,曾写下“言之贵在于行,行之贵在于果,大小事皆然”的警语,表明做人、做事的立场。他最厌恶靠阿谀奉承和搞小圈子向上爬的人,这点对徐小岩影响很大。“我在总参通信部做了6年的部长,在我任内成长起来的副师以上的干部就有近百人,但是谁也不会说我有什么圈子,提拔过哪个大家都觉得不应该上的人。我觉得这点还是继承了老爷子的作风,做事对得起良心。”
徐小岩的大姐徐志明后来做了医生,直到退休,她还是个普通的医务工作者。二姐徐鲁溪,是徐家几个孩子中最聪明的。她毕业于中国科技大学,后来考入中国科学院读理论物理硕士,是我国的第一代研究生,主持的项目曾获得国家科技进步特等奖。但在很长一段时间里,徐鲁溪一家三口都挤在一间8平方米的小屋子里,后来单位调整住房,才改善了条件。为此,徐向前对她好一顿“审问”,让她十分委屈,最后了解到确实是单位正常调房,不是特殊照顾,徐向前才安下心来。徐小岩的妹妹小涛也是一位平凡的医务工作者。
徐小岩永远忘不了1990年6月,父亲因为肺结核住院治疗的那一天。“出门前,父亲无比留恋地望着小院,轻声说‘这次去,就不回来啦……’此情此景,我一想起来就鼻子发酸。”住院后不久,徐向前发起了低烧,病情日渐加重。也许知道自己的时日不多了,去世前一个月,他在医院里郑重地留给儿女三条遗言:“我死后,一不搞遗体告别,二不开追悼会,三把骨灰撒在大别山、大巴山、太行山和河西走廊。你们要永远跟着党走,言行一致,说到做到!”
在徐小岩家会客厅右侧墙壁上挂着一幅醒目的墨宝,上面写着:“一生光明正大,从不为己诉曲”,落款是“习仲勋 一九九零年九月二十一日十时四十分。”徐小岩告诉记者,这幅墨宝有着特殊的意义,“那是在父亲去世那天凌晨,习伯伯赶到医院送别父亲,回家后悲痛万分,立即写下了这两句话,也是对父亲一生最贴切的写照。”
特权问题不能容忍
在父亲等老一辈人简朴生活的熏陶下,徐小岩一直关注着军队作风建设。就在记者采访前一天,2月24日,经中央军委主席习近平批准,解放军四总部联合印发了《厉行节约严格经费管理的规定》,明确了军队按照战斗力标准花钱办事、严格经费分配与审批等17条具体规定要求。此前,中央军委还出台《中央军委加强自身作风建设十项规定》,严管军队作风。对此,徐小岩感叹,中央在这时候大力抓这些问题“非常及时”。“像我父亲那一代人,怎么可能出现爬山时就封山、不让其他人走这样的事情?那是绝对不可以的,不能容忍的。他们那一代革命者是与人民群众血肉相连的,在斗争最艰苦的时候是人民群众养育了红军,支持了革命。”
徐小岩回忆,父亲在外地疗养时,发现外出有警车开道,非常不高兴,说“我是来休养的,也没有什么急事,为什么要打扰群众?”从此再也不许警车开道了。由于交通拥挤,车子有时走的很慢,他之后索性减少了外出。
徐向前平时很喜欢看电影。但他发现,每次去大院看电影,他一进来,全体指战员都会起立欢迎,他晚到,就推迟播放。于是,他索性偷偷跑到家附近的电影院,等电影开始了,才默默进去。“他们那一代人,和人民是血浓于水的关系。我想,这也是习近平主席的切身体会,毕竟我们的父辈都是这样过来的,这也是他血液里的东西。”
与记者谈起当前社会上不断出现的各类负面新闻,比如“房姐”、“房叔”、贪污腐败等,徐小岩深有感触。他坦言:“现在咱们的贫富差距悬殊很大,基尼系数很高。这几年让小部分人先富起来,一些人从中钻了空子。这些问题,确实应该解决了。”在部队工作期间,徐小岩也曾遇到过个别人“跑官”、“要官”,他不理解如此简单的问题,为什么还要天天说。“对付这种情况,你不理他就是了。他跑来两次,发现你根本没这个意思,也就不来了。送礼的人来,你也不一定非要做什么姿态,表什么演,你冷言两句,他也就走了。”
对于这一次中央和军委的严抓严管,徐小岩已经感受到了身边的变化。今年春节前后,他看到部队的廉洁作风转变很明显。“听说很多地方会议从简,年底的聚餐也取消了,很多高档餐厅也都歇业了。这在社会上反应也很好。”
唤回“红军精神”,尽到委员职责
徐小岩当过两届人大代表,今年又将以政协委员的身份参加两会。他表示,在这次两会上,他打算提出深入研究“红军精神”,弘扬红色文化的建议。
|