中红网北京2012年11月3日电（徐纪新）

    年轻时读费孝通先生写的《乡土中国》，印象深刻，知道“泥土是中国人的根”，知道“乡土基层”蕴含着许多精彩……前两年退休后，一身轻松游走四方，有新奇和激动，那是在海外；要说真正的感动，还是在我们自己的——乡土中国上。

    巢县祖籍

（图片说明：上图为我的祖籍——安徽巢县高林乡大徐村，下图为村中的徐氏宗族祠堂）

    水无源不流，树无根不生，追根溯源，中国人的根大都在乡间，而我从出生到退休前，却从未踏过祖籍那方土地。2011年春，为了写父亲的故事，我第一次来到安徽巢县高林乡的大徐村，那是一个巢湖边上美丽的小山村。走进村中的徐氏宗族祠堂，按族谱排序费劲地查到了父亲过去的名字，可是其后的记载只有“失去联系”几个字……我想，抗战之际，一位不愿做亡国奴的少年离井背乡不会有人怜悯，其后参加革命，也从没有衣锦还乡的显赫经历，家乡对父亲的失忆情有可原。家乡都记着哪些人呢？在今日祠堂的功德碑上，腰缠万贯的富豪老板历历在目，记载详细。父亲的足迹在何方？还得去寻找呀！

    草原麦田

（图片说明：上图为内蒙草原上放牧的羊群，下图为草原上刚收割后的麦地）

    内蒙我去过多次，退休后的第一次出行还是选择了草原。在内蒙草原，放牧牛羊应该是最适宜的生存与生产方式，为了保护草原和促进科学发展，今日政府明令禁止“开垦草原，进行非草原式的种植”。然而在广袤的草原上，有些地方还是可以看到偷偷开掘出的土地和蜿蜒茂密生长的麦田，收割期间，金黄色的麦穗与绿油油的草原就会形成鲜明的颜色反差，构成一幅幅极具视觉冲击力的田园美景，引得无数背包客寻觅探访，也使拍摄爱好者流连忘返。记得费孝通先生早在《乡土中国》一书中就曾谈及中国人在最适宜放牧的草原上仍然不忘锄地播种，并发出了“我们的民族确是和泥土分不开”的感慨，至今，70多年过去了，上有国家禁令，下面依旧我行我素，真是不可思议。好在也有庆幸——农民们收获了麦子，旅游者收获到美景，我们就拍吧！

    龙脊梯田

    在乡土中国，人们凭掘土生活，靠种田糊口，在广西桂林的龙胜县，从流水湍急的河谷到白云缭绕的山巅，凡有泥土的地方，都开辟有梯田，那是当地农民世世代代用辛劳和血汗修造的“活命田”。20多年前我去桂林，梯田都深藏山间，贫困折磨着百姓。直到上世纪90年代，旅游经济开始进山，山民们辛劳的“活命田”才逐渐变成了发财致富的“摇钱树”。今日再去桂林，龙脊梯田已是国家4A 级景区，门票售价80元，游人仍然如织。穿行壮族村寨登山，沿途峰峦起伏，溪水潺潺，其间的梯田层层叠叠，如链似带，优美的曲线像行云流水，潇洒柔畅，雄奇的自然环境与人类创造伟力的完美结合，天造人设，乡土农田竟然变为旅游仙境，真是妙哉！

    南靖土楼

    每个民族都有自己独特的文明，比如古希腊有城邦文明，古罗马有石头文化，而在中国，则是生生不息的乡土文明。对于用泥土建造民居土屋，我们在陕西早就司空见惯，见怪不怪。此次去福建南靖，当看到深山中耸立的五六层高、或方或圆的硕大土楼时，还是被震撼了。这种土楼以泥土作为建筑材料，掺上细沙、石灰、竹片、木条等建造而成，楼顶覆以火烧瓦盖，高度可达十六七米、五六层之高，足可供三代或四代数百人同楼聚族而居，方圆天地之中还有祠堂、粮仓、水井等等，土楼的防卫御敌、通风采光等功能更是备受民居专家好评，称之为世界上独一无二的山区大型夯土民居建筑，2008年还获准列入《世界遗产名录》，无愧乡土文明的杰作。记得在陕西流传有“关中八大怪”的民俗，“房子半边盖”也列其中；福建土楼的特色何在呢？当地人云：“方方圆圆一个世界”——真是“暸咂咧”！