下G25高速公路走老宽线向南，车不多，窗外风光养眼，一片片翠绿色的高秆作物沿道路两边蜿蜒起伏，眨眼景异，气象万新。

    大概跑了40多公里，离老远便看到东方红大厦和环岛中央的毛主席塑像，杨仗子镇到了。

    【01】2023年7月28日拍摄。

    耸立在环岛中央的毛主席塑像是故事中的角色，但不是主角，我们要找的是475厂旧址的那尊金属铸造的毛主席塑像。

    过环岛第一个路口我就拐出去了，跑出去几百米就觉得不对劲儿，视界里不像山沟里的厂区路，还是省道的模样。走错了。

    有一点我敢肯定，475厂的毛主席像在杨仗子家喻户晓。

    停好车。贴着路边有一辆当临时住房的大客车，里边有人说话。我敲门，车门是气压的，软开门。男主人正在案板上切菜做饭。东北人真是热情，他不紧不慢地告诉我怎么走，到哪儿右拐，见什么右拐 …… 一边说一边凝着神琢磨着措词，里边传来女人脆生生的高调门，导航派出所！跟镇政府都在一块儿。我笑了，有效率！我赶紧道谢。男主人放在菜刀往车门移了两步，还是不紧不慢地说，那座像是金属的，是从密山迁过来的…… 我挥手告别。

    黑龙江密山，离边境线只有十几公里。密山北邻虎林，虎林有一个地方叫珍宝岛。上了些年纪的人差不多都知道，这是乌苏里江上的一座江心岛，1969年中苏交恶在这个岛子上打过一仗。

    故事就是从那个时候开始的。

    【02】辽宁凌源475厂旧址的毛主席塑像。

    单    位：原凌源向东化工厂（475厂）
    地    址：辽宁省凌源市杨仗子镇
    地理坐标：北纬40°42′54"  东经119°7′49"
    塑像朝向：东
    立像时间：1967年10月1日
    立像单位：黑龙江密山475厂（后在辽宁凌源复立）
    拍摄时间：2023年7月28日

    看了10年的照片，终于，我站在了这尊毛主席像下。

    毛主席身穿军大衣挥手向前，目光坚定、站姿挺拔、神形兼备。铸铝材质的雕像，通体透亮整洁。这种造型完全一样、体量相当及铸铝材质的塑像有五六尊，除一尊在湖南韶山之外，其他都在东北地区。

    实测地理坐标，与星图经纬度各差1秒。

    【03】2023年7月28日拍摄。

    仿佛对这里的一切特别熟悉，与脑子里的影像一模一样。塑像周边环境不错，空间不算小，给人感觉舒适、温馨、安逸。小广场的地砖是重新铺砌的，与原来的颜色不一样了，旁边宿舍楼的立墙面翻新过，塑像花池里的侧柏长高了很多，快把底座两侧的刻字遮住了……

    【04】2023年7月28日拍摄。

    10年前志愿者荷塘月色是6月22号来的，如果晚来一个月，她就能看到这块刻碑了。至今我都记得她是下午5点多风尘仆仆赶到的，她描述，一路上看到一处处废弃的厂房，太多了！一片片的。

    【05】2023年7月28日拍摄。

    碑文上“年代：二十世纪七十年代初”，是指这尊像的制作时间，不是在这里的复立时间，塑像迁移到这里是上世纪九十年代初。

    关于这尊像，《图说毛泽东雕像》作者成文军2008年第二次来这里之后写了一篇记叙，其中提到：“1967年秋，地处中国东北部边境的475工厂与内地一样，在厂门前立起了一尊毛泽东塑像。一位老职工告诉我，这尊塑像购自沈阳飞机制造厂，材质是用于制造飞机的合金铝。这位老职工还告诉我，塑像揭幕那天是国庆节，召开了万人庆祝大会。”

    如此，这尊雕像是1967年10月1日立于黑龙江省密山县475厂旧址的。这个立像时间在全国都算早的。

    “二十世纪七十年代初”差不多是475厂内迁到这里的时间。有文字记载：“1969年11月23日，475厂第一批参加新厂建设的800多户职工家属乘专列开往凌源。”

    厂子过来了，不等于毛主席塑像也过来了，毛主席塑像是工厂迁址20年后才从黑龙江密山迁至辽宁凌源杨仗子镇的。或许，在杨仗子人看来，475厂就是毛主席像，毛主席像就是475厂，475厂来了，毛主席像也就来了。

    【06】2023年7月28日拍摄。

    这尊毛主席像的故事不该我讲，因为差不多所有的故事情节都是我从网上或书上知道的。475厂的历史可以追溯到1947年，至建国初期，也是苏联援建156项目之一，几万人的大厂。人多，后来写东西的人就多，不少人写475厂，也写这尊塑像。

    我就说个大概吧：

    1969年珍宝岛事件后，距离中苏边境很近的黑龙江密山县连珠山镇475厂一分为六，其中一部迁至辽宁凌源，对外称向东化工厂，内部沿用475厂。1989年工厂把毛主席塑像从密山运到凌源杨仗子镇，一开始安放在镇子的三叉路上，也就是现在的环岛处。过了一段时间，可能因为塑像疏于管理和维护，工厂在内部家属院重新制作了底座，把毛主席塑像请回了工厂辖区。有塑像的时候没太在意，没有的时候就觉得缺了些什么，看着光秃秃的底座，杨仗子人心里不免空落落的。于是，2005年镇政府从河北曲阳购来一尊汉白玉石的毛泽东塑像，这尊像更高大，还是在原来的位置上重新立像，并且修葺了一个环岛小广场及刻字为证。

    【07】网络图片。

    这是黑龙江密山县连珠山镇475厂旧址，工厂门前的毛主席塑像底座。

    1989年工厂把塑像迁走后，底座上一直空荡荡的，即便如此，当地人还是把这个地方叫“毛主席像”。

    【08】网络图片。

    我以前看到的故事本该结束了，但事情又有了新的进展，我补个续吧。

    密山连珠山镇的毛主席塑像迁走31年之后，时间来到2020年8月8日，毛主席塑像落成仪式在密山连珠山镇475厂旧址前举行。塑像造型、底座大小、整体式样与475厂原来的塑像几乎一模一样。底座颜色也是暗红色的，上面的刻字同样是毛主席手书“为人民服务”。显然，连珠山人是刻意的。

    媒体报道：

    “如今，在当地群众、企业职工及家属的请求和各界朋友的支持下，在原475厂旧址前重新敬立了毛泽东主席汉白玉雕像，让毛主席塑像回到了连珠山人的身边，大家将秉承毛泽东思想，发扬老一辈无产阶级革命家的光荣传统，把老一辈‘475’人的优秀精神传承下去，把红色文化发扬光大。”

    【09】网络视频截图。

    密山连珠山镇毛主席塑像的背面。

    我把若干时期的图片放在一起对比，发现新立塑像就在原来的位置，瞻仰台也是修旧如旧。

    一座工厂搬走半个多世纪了，却根系还在，红色文化发扬光大，风采怒放！一座雕像迁走30多年了，却底座还在，孤傲挺立不屈不挠，迎回雕像！

    我希望这个的故事不会结束，永远延续下去。

    【10】2023年7月28日拍摄。

    写着写着，耳边响起一首歌，那么遥远、那么久违，却一下子从心底腾起，油然而生！

    我们共产党人好比种子
    人民好比土地
    我们到了一个地呀方
    就要同那里的人民结合起来
    在人民中间生根开花
    在人民中间生根开花
    在人民中间嘿……
    生根开花！