毛泽东在中南海会客厅会见美籍物理学家李政道（1974年5月）

    从1949年6月至1976年9月，毛泽东在中南海居住生活了27年多。他一生酷爱读书，可以说是活到老、学到老、至死方休。毛泽东逝世后，我们对他在中南海的全部藏书进行了统计，一共约有10万册。尽管毛泽东在中南海有如此数量的藏书，但有关方面并没有为毛泽东个人藏书、读书等兴建过专用的书房。既然没有，为什么一些媒体在宣传报道中会时而出现中南海“毛主席书房”的称谓呢？比如，美国前国务卿基辛格博士，曾几次在中南海受到过毛泽东的接见，他曾作过这样的描述：“走过过道，就来到了毛泽东的书房。”笔者认为，这不完全是误传，也不是没有一点缘由，而是事出有因的。

    毛泽东进城后在中南海菊香书屋住了17年

    1949年1月31日，北平（今北京）宣告和平解放。3月25日，毛泽东等中央领导同志和中共中央机关、人民解放军总部都从河北省平山县西柏坡迁到北平。毛泽东先是住在城外较远的香山双清别墅，后来根据党中央要全力做好筹备即将成立新中国各项具体工作的需要，同时考虑中央领导同志的安全，于1949年6月毛泽东搬进中南海丰泽园颐年堂东侧的菊香书屋居住与办公。

    菊香书屋原为清朝皇帝藏书、读书的地方，是北京旧式的四合院建筑。北厢房最东头是毛泽东的卧室，毛泽东从延安带到西柏坡及后来陆续购买增加的图书，差不多全部放进卧室东床头的两个较大些的木柜里和他睡觉的木板床上。床西头靠南墙处放有一张不大的木桌，桌上摆放有一部红色保密电话机，毛泽东在这里也可以临时处理一些公务。卧室外间是供毛泽东临时会客用的，摆放两个不大的沙发、一个小圆形茶几，靠北墙的一边还摆放两个不大的书架。书架上面亦摆放一些毛泽东爱看的书和看过的书，如《鲁迅全集》、历代名人字帖、画册等。东厢房是毛泽东正式的办公室和会客室，同时也放置一些他爱看的图书。西厢房南头一小间还放有三四个书架，上面也放满了书。显然菊香书屋院内没有设置毛泽东专用的藏书、读书的书房，而是在办公室、会客室、卧室、用餐等处都放有图书，他随时随手都可翻看。

    随着时间的推移，毛泽东自己购买的古旧图书逐渐增多，床头柜里、床上放满后，都挤放到西厢房南头一小间里。这就是毛泽东住菊香书屋图书存放的大致情况。他还常对工作人员说：书是供人读的，不是用来装门面的。我的住地到处都放着书，睡觉的床上、办公桌上、吃饭会客旁边的书架上、茶几上都有书，我想看什么书，举手之劳，多方便啊！

    1965年11月，毛泽东乘专列离开北京前往南方，直至1966年7月中旬才回到北京。据《毛泽东年谱》记载，“住中南海游泳池，此后不再住菊香书屋”。其间，有关方面的同志考虑到菊香书屋的部分管道等设施已很陈旧，墙面亦有多处脱落，所以，他们就趁毛泽东离京去外地巡视考察的时机，对这个小院进行了一次修缮。毛泽东从外地回到北京住所，发现院内所有房子都修葺一新，一贯保持艰苦生活习惯的他极为不悦。再加上毛泽东当时的活动非常频繁，请求见他的国内国际友人也很多，而菊香书屋没有大一点的会见宾客的地方，每次不是去钓鱼台就是人民大会堂，他感到很不方便，所以他选择了到靠近中南海西门不远的游泳池去居住。

    “毛主席书房”实际上是由游泳池改建的会客厅

    中南海游泳池位于中海西岸偏北一点，主要是供在中南海居住的党和国家领导同志及机关工作人员游泳的地方，分为室内、室外各一个游泳池。室内的那个游泳池，不知什么时候就关闭了。室内游泳池南端有阳光室、一个小的会客室、休息室。东边有一条南北走向、约1.5米宽的通道。通道旁边有四五间不大的更衣室、淋浴室。这里虽然没有供人长期居住生活办公的房间和相关的设施，但有时也用于开展一些活动，比如，1956年9月党的八大召开之前，毛泽东在室内游泳池南头的休息厅曾召集刘少奇、周恩来、陈云、邓小平开过会，主要谈党的八大政治报告稿等问题。1958年，他在中南海游泳池还会见过当时的苏联领导人赫鲁晓夫。

    遵照毛泽东本人的意愿，工作人员将原游泳池靠南头的小传达室、阳光室略作改造成为他的卧室和办公室。根据会见外国元首及国内外重要宾客的实际需要，后来有关方面又将原游泳池南头不大的会客室和供游泳人员临时休息的地方，重新修建为毛泽东会见中外宾客的场所，也就是后来人们经常从电视报道中看到的会客厅。这样，毛泽东的起居、办公、会客就自然连接在一起了。20世纪六七十年代，毛泽东会见美国总统尼克松、日本首相田中角荣等多国国家元首，还有美籍科学家杨振宁、李政道，以及老朋友斯诺等国内外重要宾客的活动几乎都是在这里进行的。

    这个会客厅地方不太大，约有七八十平方米，陈设简洁朴素，始终保持劳动人民本色。因为毛泽东酷爱读书，每天都要看书，所以，就把菊香书屋卧室、办公室、餐厅、小会客室里存放的他爱看的、正在看的、看过的大部分图书，完全按照毛泽东的读书习惯和实际读书生活的需要，搬放到了游泳池住所相应的地方。

    不论是内宾、外宾，一进到这个会客厅，映入人们眼帘的就是书籍。除一个个书柜、书架上放满的书籍之外，他常坐的那个沙发旁边的茶几上都叠放着书，有的书是打开的，有的书里还夹着铅笔，书旁边还放着几支黑色、红色的粗铅笔。毛泽东生命最后的几年，因身体原因，外出巡视、考察、调研的次数逐渐少了。每天除了办公批阅文件、参加会议、与人谈话之外，其他时间差不多都用来读书，有空就读，想读就读，会客前读，开会前读，睡觉前读，睡不着觉时也读。刚开始，毛泽东身边的工作人员有时也会随口把会客厅说成是“毛主席书房”，外宾们有的也这么说。如同“世界上本没有路，走的人多了，也便成了路”，时间长了，说的人多了，中南海游泳池毛泽东住地的会客厅便成为“毛主席书房”了。这里本是毛泽东晚年最后岁月的会客厅，厅里确实到处摆放着书籍，他每天确实也常在这里看书，而且读书所占用的时间远远多于会见宾客的时间。仅从这一点来说，人们将这个会客厅称为“毛主席书房”也不无道理。

    毛泽东在中南海另处存放的图书经过多次搬动

    毛泽东逝世后，工作人员对他约10万册的藏书进行了整理，其中包含写有批注文字和多种圈画符号的500多种、4000多册的古今图书。毛泽东住地摆放的部分图书，包括卧室、办公室、会客室等处存放的图书，只是他生前藏书的一小部分，约有五分之一。大部分藏书是因为他住地能存放图书的地方有限，只能另外存放在中南海其他的地方。笔者进中南海工作时，毛泽东的大部分藏书都存放在中南海西门南侧称为丙楼三层全部的房间里。之后由于各种原因，这些藏书又搬动了三四次。其间，为了长期保存好毛泽东的全部藏书，有关方面订做了200个书柜，专门用来存放毛泽东除游泳池会客厅之外的藏书。需要说明的是，这些都是毛泽东个人的藏书和生前读过多遍的书，有的还写有批注文字，有的作了密密麻麻的圈画，还有的是在延安岁月中阅读批注过的。有一本《伦理学原理》，是毛泽东青年时代在湖南省立第一师范读书时的教科书，原书只有8万多字，他在阅读过程中，用墨笔在书上写下了12000多字的批注文字。这是我们保存的图书中最早的一本毛泽东的读书批注。这些图书对研究毛泽东青年时代和延安时期的读书生活具有重要的意义。

    如今，毛泽东生前珍藏的约10万册全部图书，除了一少部分有批注文字、阅读圈画过的非常珍贵的图书，已经转存到中央档案馆，其余的毛泽东生前藏书和他读过的、爱读的大部分图书继续存放在中南海毛泽东生前曾居住过的菊香书屋，听说还有一小部分转存到他的故乡韶山纪念馆。

    （作者系毛泽东晚年图书服务管理工作人员、中央办公厅老干部局原局长）