图为邓稼先生故居挂的中国第一颗原子弹爆炸的磨菇云（李定超摄影）

图为办公桌上摆放的邓稼先照片（李定超摄影）

图为许鹿稀教授向来访的江津二中校长杨刚讲述邓稼先的故事（李定超摄影）

    1964年10月16日，中国第一颗原子弹在新疆的马兰基地爆炸成功，宣告了美、苏等国“中国搞不出原子弹”的彻底覆灭。
    谁说中国做不到？爆炸的是原子弹，升空的是中华民族的自尊与自豪和国际地位。但原子弹爆炸背后的功臣邓稼先却依旧没有揭开神秘的面纱，直到1986年才解密曝光在众人面前。

    6月25日，是“两弹元勋”邓稼先诞辰100周年。在这个特殊的日子里，不由人联想到这位为我国第一颗原子弹、氢弹的爆炸成功作出重大贡献的科学家。

    笔者因工作关系，曾先后三次到邓稼先故居拜望过他的遗孀——许鹿稀教授。在两室一厅面积不到100平米的陈旧房屋里，多次聆听过老人讲述邓稼先一生的故事。听着老人讲述，目睹陈旧的摆设、白色的墙壁、老式摇把电话机、办公桌上的邓稼先一张张照片、高低柜上的邓稼先铜像、墙壁上张爱萍题写的“两弹元勋邓稼先”……心中更是充满着油燃而生的敬意。在邓稼先诞辰100周年之际，特撰写这篇文章，缅怀这位伟大的科学家。

    发泄仇恨

    邓稼先从小就不是一个“平凡人”。1924年6月25日，邓稼先出生在安徽。他的祖父是清代著名书画家邓石如。父亲邓以蛰先后留学日本早稻田和美国的哥伦比亚，接受过新思想教育。

    回国后的邓以蛰先后任教于清华、北大等知名学府。因父亲工作的缘故，邓稼先虽出生在安徽，但在七八个月大的时候就来到北京。五岁时，邓稼先进入学堂，按部就班学习，和其他同学一样读四书五经，但上初中的时候，邓家先就表现出不一样了。 

    邓稼先很喜欢理科，也非常擅长理科。初中生通常都爱贪玩好耍，需父母赶着学习的年岁，而邓稼先却与众不同，需父母反复提醒才能将沉迷于书中的邓稼先叫上餐桌吃饭。为不让邓稼先夜读看坏眼睛，父母经常晚上来到他的房间，看他到底有没有睡觉。可邓稼先的耳朵却非常机灵，每次都赶在父母进门前熄灯假装睡觉，等他们离开之后又继续做题。除了在家自学，学校是邓稼先非常喜欢的地方，因为那里有扬振宁。

    杨振宁也和邓稼先一样，非常喜欢理科，在数学和物理两门科目上给予了邓稼先不小的帮助，让他如饥似渴地遨游在知识的海洋里，但这平静的生活却被日本入侵打碎了。

    1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，等到七月底的时候，北平已沦陷。

    国土沦落，更需要有志之士挺身而出。虽然心中有百般怒火，但只有13岁的邓稼先知道自己什么也做不了，只有苦读书才能振救中国，内心的仇恨让邓稼先学习更加刻苦。面对日本侵略者的胡作非为，怒火在邓稼先心中燃烧，少年的仇恨情绪自然会发泄出来。

    正在上初三的邓稼先除读书之外，开始和一些同学聚会，谈论国家的命运和前途。当时日军规定，凡是中国老百姓从日本哨兵面前走过，都要向其行鞠躬礼，血气方刚的邓稼先对此怒火满腔，他宁肯绕道走冤枉路，也坚决不从有日本哨兵的地方走过，他决不让别人任意玷污自己的人格和尊严。

    1940年春的一天，日军逼着市民和学校学生去开会游行庆祝他们的胜利，因邓稼先不堪忍受日本侵略者的欺凌，会后撕碎了日本小纸旗，扔在地上狠狠踩了一脚，被狗腿子发现。

    展转江津

    由于邓稼先就读的崇德中学停办，于是他又回到他上初一时的志成中学读高中。哪知事情终于还是向志成中学校长提了出来，校长当时把事情搪塞了过去，但校长后来还是知道是邓稼先干的。

    为防止告密被害，保护邓稼先的安全，校长便来到邓家，对他父亲邓以蛰说：“邓先生，邓稼先的事早晚会被人密报的，这样下去恐怕是太危险了，你想个办法赶快让他走吧！”
 
    邓以蛰看到事情已经到了无法可想的地步，只好让女儿邓仲先带着弟弟绕道去了上海，在父亲的老友胡适先生家小住，后经香港、越南海防，再到河内，经过通往老街的道路进入中国国境，历经数月艰辛跛涉，于1940 年夏天到了云南昆明。

    为了让邓稼先不因避难而中断学业，父亲邓以蛰教授想到四弟邓季宣在四川江津国立九中（现重庆市江津二中）任校长，而国立九中的教师又大都是来自全国各地的精英，师资力量很雄厚，因此把稼先托负给了四弟邓季宣，要邓稼先到国立九中学习。

    在临行前父亲叮嘱说：“去了要上九中，老四管得很严”（老四是邓稼先的四叔，在法国留学10年）。同时还告诫他：“以后你一定要学科学……科学对国家有用。”邓稼先遵从父命，从昆明来到四川江津国立九中插班读高三继续其学业。

    抗日战争时期，物质匮乏，生活异常艰苦，学生学习生活上的困难是难以想象的，学生学习连墨水也没有，只有用一小管靛粉兑上井水当作墨水使用，写在再生纸的薄子上便浸开来看不清楚。这样的艰苦环境，却更能磨炼人的勤奋上进精神。邓稼先没有钢笔就用铅笔，没有练习本就把机关办公用过的统计表背面充分利用；把一支支铅笔削得又细又尖，写在练习本上整整齐齐。由于他长期用铅笔，手指头磨出了很大很厚的老茧，每写一个字，手指很痛，但他始终如一，笔记仍然细致整齐。

    邓稼先对物理课特别爱好，苦心钻研。当时没有统一教材，他找到商务印书馆、中华书局出版的教本，反复对照，取长补短，而且还找到了萨本栋物理学、达夫物理学等大学教材作参考。学校的图书馆图书很少，找不到他所需要的参考书，他就跑到隔江相望的江津县图书馆去借。有一次，邓稼先和冯远明、相惟义等同学一同去县图书馆借书，还受到校方的怀疑，后经调查核实，他们的确去了县图书馆，事情才不了了之。后来，他们才知道是因为县城内住着陈独秀的缘故。

    邓稼先勤奋好学，课余时间从不看一般小说，但很关心时事政治。他从一个同班同学借到几本《新华日报》社论集却爱不释手，这也为他后来奠定了热爱祖国的坚定信念。

    1941年夏，邓稼先在国立九中高中毕业考入西南联大深造，时年才18岁。当年从江津坐船到重庆赶考时，邓稼先还经历过一件惊心动魄的事情，那就是在去重庆参加高考的途中正遇上日本飞机轰炸重庆，一颗炸弹在离他很近的江面上爆炸，他险些被炸死。这件事让他终于明白，大后方也竟然是这样不安全。一个贫穷落后，备受欺凌的国家，是没有平安日子可言的，只有国家强大起来，中华民族才有安宁之日。

    出国留学

    在旧中国，中华民族之所以被欺凌，是因敌我力量悬殊太大，敌人用枪用炮，而我国作战人员大多还腰间别把大刀。要改变这一落后面貌，必须进行科学研究，才能振兴国家。

    邓稼先在西南联大学习期间，两耳不闻窗外事，潜心苦读苦学苦钻研。在他心里既然做不了战场上的冲锋陷阵的将士，那也就要力争成为国家的脊梁、扛起振兴国家的大旗。在这爱国思想的支配下，1948年的8月，邓家先作出个重大决定：出国留学。

    得知他即将赴美，与其交往神秘的袁永厚担心他出国后一去不复返，特意与他见了一面说：“稼先兄，新中国的诞生不会是很遥远的事了，留下来吧!我们一起等待这天的到来。”邓稼先摇了摇头，他当然相信，在毛主席与周总理等人的带领下，新中国一定会从混乱中走出来。但是建国不是最终目的，而是在盛世之下人们安居乐业，而不用为随时害怕炮火岌岌可危才是目的。

    于是，他对袁永厚说：“永厚同志，我前往美国，是为了学习先进的科学技术，为我国所用，只要我学成，就一定会立即回来。”

    学成回国

    邓稼先说到做到。1950年8月20日，邓稼先拿到了博士学位。那一刻，邓稼先觉得所有的结局都是值得的，因为他做到了，他可以回家了。

    从拿到博士学位到决定放弃国外的一切，回到百废待兴的祖国用了八天时间。有人当这八天是邓稼先的不舍，但实际上在国外的每一天，邓稼先都没有忘记自己的祖国，他只想学有所成，为自己国家的发展效力。

    初到美国的艰难岁月，十一个月修满所有学分的坚持，都没有让邓稼先退缩。但因朝鲜战争爆发，邓稼先却顿生胆怯，担心怕夜长梦多，他不允许任何事情耽误他回归的步伐，于是用八天的时间草草处理了自己在美国的相关工作，迫不及待的踏上了回国的“威尔逊总统号”。钱学森本已在这艘轮船上，但是因为美国的“有意挽留”，刚上船的钱学森就被扣押了行李，直到1955年才回到祖国的怀抱。

    在那五年被监视的岁月里，钱学森消瘦到了极致，但同为有效国志向的学者，邓稼先是唯一能做的就是为国躬身。1950年4月，邓稼先进了中国科学院近代物理研究所工作，后来与徐鹿稀喜结良缘，先后生下了两个孩子。

    隐姓埋名

    事业有成，家庭稳定，邓稼先再次成为了人中龙凤。可在1958年的一天，纠结挣扎的神色却盘踞在了邓稼先的眉头。“你怎么啦？愁眉苦脸的，有什么事说出来，难道这天还踏了不成，翻来翻去的，让人跟着睡不好觉。”“老婆，我的工作要调换了。”换就换，咱们本就是国家的一块砖，自然是国家需要我们去哪就去哪。许鹿稀表现很是随意，可他却不知道自己轻飘飘的一句话，将要付出的就是丈夫“消失”的代价。

    “收拾收拾，咱们去拍张照片吧。”

    夜谈没过几天，邓稼先没头没尾的对许鹿稀说出了这句话。在许鹿稀心中当然有疑问，但她却一句话没说，抱着两岁的儿子和四岁的女儿来到了照相馆。

    拿到全家福的照片之后，许鹿稀拉住邓稼先，“我能给你写信吗？”

    邓稼先摇了摇头，“我的生命就献给这份工作了，只要他能有成效，就算是我死了也是值得的，这张照片就算是给你们留作纪念了。”

    身为妻子，许鹿稀不想指责邓稼先不负责任，因他是共产党员，在小家和大家面前，孰重孰轻，高下立见。

    一张全家福代替了邓稼先在家的位置，自此以后邓稼先就在公众的视野中消失了，无论在报纸还是学术刊物，都是处于“查无此人”状态。

    人们常说，世界上最可怕的事情不是死亡，而是遗忘。但比遗忘更可怕的是，本是存在，却只能消失。照顾双方父母，抚养两个孩子的责任尽数落在许鹿稀的肩上，平时还好，可在濒临死别的时候却着实让人心痛。

    1964年10月，邓稼先的母亲病重了，生命垂危，老人把许鹿稀叫到身边，气若游离的在她耳边问了一句：“我的儿子真的不在了妈？”

    一直没有邓稼先的消息，很多人都在揣度，说他已经死了，许鹿稀没有予以反驳。但为人之母的邓稼先母亲不相信，而这一次，许鹿稀再也瞒不住了。她摇了摇头，然后给邓稼先的领导打了个电话，收到回复是：“无论发生什么事情，邓家先都是回不去的。”

    领导的回复虽听来有些冰冷之感，但背后的真实原因却是火烧眉毛……因为邓稼先去的不是别的地方，而是九局，也就是中国工程物理研究院。

    解密曝光

    为了打破美苏的核垄断，我国在1955年开启了自己的核工业建设。面对中国的“向上之心”，苏联表示愿意向我国提供原子弹的教学模型，但前提条件是中国需要派出科技人员。钱三强左思右想，除了邓稼先外，总觉得有些不妥的地方。

    就这样，邓稼先揽下了“为国家放一个大炮仗”的重任。所有人都觉得苏联在这方面也是颇有经验，在他们的帮助之下，中国的研发一定是顺风顺水。但苏联有自己的小心思，他们从不会讲具体内容，1959年的6月，更是直接暂停了对中国的所有援助，抛下了一句“离开外界的帮助，中国20年也搞不出原子弹”，就耀武扬威的离开了。

    面对苏联的背信异义，邓稼先等人让他们见识到了什么是中国速度。

    邓稼先母亲病危时，原子弹的研发已进入赛点。眼瞅着试爆就在眼前，邓稼先当然不会因自己一人的事情让团队努力付诸东流。

    邓稼先虽冷冰冰说是走不开，但背后却满是无奈和心酸。经医生全力医治，也终于让试暴成功后的邓稼先见到了母亲最后一面。

    此番过后，邓家先又马不停蹄的回到了那片戈壁滩带领团队研制氢弹。只要是国家需要，邓稼先就绝对不会说不；只要是有助于国家发展，邓稼先就宁肯献出自己的性命与安危。

    1979年，在某基地的一次核弹试验过程中，因为意外核弹直接摔到地上，但却未发生爆炸。为查明原因，他不顾个人安危，不听所有人的劝阻，出发去寻找，找回了核弹的弹头。因放射物的剧烈破坏性影响，邓稼先身体在很长一段时间，他的各种健康指标都不正常，身体更是每况愈下，直到1985年邓稼先被确诊为癌症晚期。

    没有人希望这样的事情发生，但却真的发生了，当所有人都在为邓稼先努力的时候，他却在为自己的死做准备。在邓稼先心里，他可以离去，但不可以白白离去，他要把他脑子里的东西写出来给后人，为后人铺长一点的踏板。于是，在医院里有了这样感人的一幕：

    化疗之后的邓稼先不停地写着什么，而旁边的妻子许鹿稀手中紧紧握着毛巾，几分钟就为他擦一擦头上的虚汗。