今年是毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十周年。我想谈一谈学习这一文献的体会。二十年前毛主席这一文献发表的时候，是我刚开始学说书的第一年，学会说书之后应该为谁服务，反对谁、歌颂谁、什么是立场啦、观点啦，等等我不但半点儿不懂，连听说都没有听说过。所学的一切也是一些传统书目里面的“三纲五常”“天地君亲师”“富贵贫贱万般皆由命”一类的东西。

    财主家上寿请我说书我就唱《韩湘子讨封》，办喜事的请我说书我就唱《蓝桥会》。刚解放后，我虽然也编唱了不少反映现实的节目，但无非是受当时的新环境所感，一时的感情激动编唱出来的，没有扎实的政治情绪和生活基础，因此编唱的东西少血无肉、也没有灵魂，更谈不到有更多的艺术性的。

    从1958年参加河北省曲艺汇演和全国曲艺汇演以后，我才懂得了要想做好一个人民的演员就必须认真学习毛主席的著作，特别是首先要学习毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》。从此，我就得到了一部指导我前进的真经。

    《在延安文艺座谈会上的讲话》这一文献，我初次阅读时，虽然从文字上也能看得懂，但理解上很浅。通过几次的互助学习，使我初步懂得了文艺是有阶级性的，文艺工作者是有立场的。特别是学习到毛主席讲的对待三种人的态度问题，即应该歌颂谁、暴露谁、团结谁的问题时，引起了我过去说书中的一番回忆。

    我想，过去的一些演唱到底是歌颂了一些什么人呢？过去的皇帝是统治者的头子，我偏袒把它说成是洪福齐天的真龙天子，吃人肉喝人血的地主财东，我硬把他们唱成是祖上有德的应享子孙。而那些终日缺吃少穿的穷哥们都抱着听书长智的目的来听我的节目，我却在演唱中大呼小叫的告诉他们一套富贵由命定的大道理，使他们低头受骗，甘心受苦，这是多么大的错误啊。

    经过学习毛主席的这一文献，提高了我的觉悟。我才懂得了，而且下决心要歌颂自己人，暴露和打击敌人。这就进一步鼓起了我编唱新段子的干劲和热情。

    编唱新人新事和劳动模范是我最大的兴趣，领导也鼓励我。说我政治热情高。但开始演唱时的效果老是不很高，听众的情绪也不向听传统东西有劲儿。这是什么道理呢？我成天琢磨，反复的读毛主席这一段讲话：“文艺工作者与自己的描写对象和作品接受者不熟，不熟悉工人，不熟悉农民”“由于自己脱离群众，生活空虚，当然也就不熟悉人们的语言，因此，他们的作品不但显得语言无味，而且里面常常夹杂着一些生造出来的和人民语言相对立的不三不四的词句”。读过这些话之后，我想我描写的对象是农民，我出身也是农民，而且现在我也没有脱离开干农活，那么我对农民是熟还是不熟呢？对农们的语言是懂还是不懂呢？应该说是懂的、熟的，也应该说是和农民有感情的，但为什么写出的段子他们不不很欢迎呢？我就把我的作品重新的翻阅和考虑了一番，感觉到作品中有许多不妥之处，例如写农民时没能很好的了解他们的内心感情。而又往往用自己的感情代替了所描写的人物的感情。自己有丰富的大众语言却不用，偏偏把自己由传统书中学的这些陈词滥调套路写新人新事的作品中，这样写出来的作品就变了新人说古话，听众于是也就不懂。

    当我纠正了这些缺点，遵循着毛主席的教导去创作时，认真注意到了人物的感情和语言，结果一唱出去，比以前所写的那些东西效果要好的多，但给人们留下的印象仍然是不深刻的。原来还没有理解毛主席所说的这段话：“文艺作品中反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高、更强烈，更有集中性，更典型、更理想，因此就更带普遍性。革命的文艺应当根据实际生活创造出各种各样的人物来帮助群众，推动历史的前进”。

    这一段话对于才学写作的人来说，真可是无价之宝，取得了真经。我这才感觉到过去所写的作品都是局限在真人真事的圈子里，没有进行概括和创造，因此艺术效果就要差些。只有当我的思想突破了真人真事儿的圈子，放开去进行了概括创造，才开始写出了几段比以前较好点的作品来。
以上是我近几年学习毛主席在延安文艺座谈会上的讲话的一点过程和体会，这不仅仅是学习的一个开端，以后坚决学深学透，只有这样才能真正的当好一个文艺战士。

    （选自1962年第6期《河北文学》43页）