1.“谢谢鼓励”,邓小岚留给我的最后一句话
邓小岚大姐突然走了。
2月4日北京冬奥会开幕式上,我看到太行山孩子组成的童声合唱队来到五环旗下,用希腊语颂唱奥运会。
次日,我给小岚大姐发去一条短信:“向小岚大姐致敬!你和你的父亲都为马兰带来了光荣!”
她回来短信:“谢谢鼓励!”
没过几天,又是这些山娃来到冬季残奥会闭幕式歌唱,他们是这届冬奥会的一道光彩。邓小岚站在这道光彩后边,是这群山娃的音乐引路人。她的父亲邓拓,是战争年代的“马兰村人”——《晋察冀日报》总编辑、社长,新中国成立后,是《人民日报》总编辑、社长。
我寻思,冬奥会后和小岚大姐见见面,哪里知道,冬季残奥会刚结束的3月16日,她就回到了太行山深处的马兰。过了3天,她正和村干部商办今年的马兰音乐节,突然毫无征兆地倒下。3月21日,她在北京静静辞世,享年78岁。
退休后的邓小岚(中)来到她的出生地——河北阜平县马兰村,为山娃们启蒙音乐。
2.由红色报史活动相逢邓小岚
进入新世纪,我较多参与人民日报史编撰和陈列事务,和邓小岚相逢。2003年,她从北京市公安局技术工作岗位退休,接手《晋察冀日报》史研究会(以下简称研究会)任副秘书长、秘书长。我请她来报社,一起鉴定她父亲邓拓长期使用的办公桌。小岚大姐也正要找我,商量筹办几个大型学术研讨会。
她朴实谦和。每次来报社循章办事,在传达室填写会客条。我对她说,你是老社长邓拓的女儿,这些日子你来得多,进门时只要说一下你的名字“邓小岚”,社长办公室会关照下来,不必排队填单子了。小岚大姐立刻拒绝:我就是个普通人,为什么不排队?
邓小岚的一生,幸又不幸。说“不幸”是指十年浩劫,父亲邓拓、母亲丁一岚冤案株连,全家儿女星散。小岚从清华大学工化系毕业分配山东泰安,长做鲁中人。所幸遇到知己刘青岗,永结同心,有一子一女。小岚回到母亲身边定居是20多年后的事情了。
回到北京,小岚协助母亲丁一岚整理和校阅《晋察冀日报》历史文献、组织活动。母亲辞世后,邓小岚担负研究会日常事务,筹划2005年抗战胜利50周年在石家庄举行晋察冀日报学术讨论会,期间在河北阜平县太行山中的马兰村建碑,纪念1943年为保护《晋察冀日报》办报队伍被侵华日军杀害的19位马兰村民。邓小岚本人就是这年反扫荡中出生在那里的。
邓拓于1949-1959年期间任职人民日报总编辑、社长时使用的办公桌。现存人民日报图书馆。
这时,由岁月年轮侵染,邓拓总编辑长期使用的红木大理石面办公桌被赋予文物意义,由人民日报图书馆馆长卢文斌妥善保存。邓小岚前来,卢馆长和我一同向她介绍了这张桌子不同寻常的经历。小岚听得十分动情,手抚桌面,拍照留念。对这张办公桌的经历,我后来撰文在《新民晚报》介绍。
3.为红色遗址建碑触发她为山娃办学教音乐
邓小岚还商谈了研究会计划。随后的2004年5、6月间,她前往马兰投入建碑事务。纪念碑由《晋察冀日报》前辈们集款1万多元建造,小岚从地点选址到纪念碑设计,再到选料下料,亲力亲为,建碑过程中,她萌生了为马兰山娃音乐启蒙的念头。
在村里的晋察冀日报红色遗址前,邓小岚遇到了围拢在身前的马兰山娃们。她请孩子们唱支歌,没有一个孩子开口能唱。好容易有一两个能唱的,也全是跑调的。
深爱音乐舞蹈的邓小岚很受触动,马上想到:“没有音乐的童年是苍白的!自己能为马兰孩子的童年添加音乐吗?”
2005年9月13日,马兰村即将揭幕的“马兰惨案遇难同胞纪念碑”。邓小岚参与了建造纪念碑的全过程。
一年后碑成。2005年9月,我到石家庄参加研讨会,随与会者同赴太行山深处,举行“马兰惨案遇难同胞纪念碑”揭幕式,邓小岚一路当向导。我发现家家户户都熟悉邓小岚,小岚则熟悉马兰的每一户人家,对抗战遗址了如指掌。她已经在盘算,哪些遗址要保留和修复,传诸久远。她向我多次说起,马兰村是中国新闻史上一个亮点,是开展红色旅游的好地方。
我知道,她心里还有一个亮点,就是父母亲邓拓、丁一岚相识相恋在马兰,在马兰结成连理,在马兰生下了她。父母亲都曾在马兰办报,父亲在马兰写了下优美的赞叹母亲的诗。邓小岚要报答马兰这个“故乡”。
我随小岚来到马兰,亲眼看到还没有脱贫的马兰村中,4间小学教室破败失修。小岚首先想到要改变的就是马兰小学。建碑进程中,小岚拿出积蓄,4个弟妹全都出资,决心翻扩建马兰小学新校舍。
马兰的纪念碑落成仪式后,我们这些人走了,小岚却返回马兰参建新校舍,6间新教室一年后建成。
同时,邓小岚决心为马兰山娃音乐启蒙。
4.邓小岚的马兰山娃音乐梦
在少女时代,邓小岚就有一个梦想,当一名终生与音乐相伴的舞者。
身为新中国新闻岗位领导的父母亲邓拓、丁一岚给了小岚优越条件,她自幼学琴学舞蹈。受到苏联芭蕾舞团来华演出的深深震撼,上初二时,邓小岚独自到沈阳舞蹈学校报考芭蕾舞专业。
20世纪50年代,邓拓、丁一兰和5个孩子,左1大孩子是邓小岚
父亲邓拓支持小岚报考舞校,帮助她去沈阳,但也写信告诉女儿要全面衡量,选择理想的人生道路。小岚最终决定回到北京继续学业,1963年,她考入6年制的清华大学工程化学系(工化系),学习尖端工程。在清华,她是学生艺术团成员,始终练琴练舞蹈。
但是十年浩劫呼啸而来,由于父母亲冤案株连,她在文革中被分配到山东泰安制药厂。全家人星散,尖端科学梦碎,但是音乐和舞蹈梦依然不碎。我看到一张邓晓岚在厂房楼顶练舞的照片。她女儿明明说拍摄于1973年左右。那正是艰难岁月,但有音乐舞蹈相伴,小岚仍然是乐观的。
约在1973年,邓小岚在泰安制药厂楼顶拍摄的照片
马兰小学新教室建成了,乡村小学是没有音乐教师的,马兰山娃们却有了,就是邓小岚。
邓小岚一边建造新校舍,一边找孩子教唱歌。
在深山里找孩子唱歌挺难的。山娃们也有不轻的课业,许多孩子还要帮父母干活,他们几乎没有见过乐器。邓小岚找一个走一个,很久凑不齐小合唱。
邓小岚从北京去马兰也挺难的。她没有自驾车,清晨从北京上火车,换两趟长途汽车,天黑时才能到马兰。即便是今天有一段高速路,从北京直达马兰也要大半天。
她没有住处,东一家西一家过夜,吃饭也是这样。
那时的马兰哪有卫生条件,有一盆柴烧热水就不容易了。
但是小岚有毅力,音乐有凝聚力。2006年新校舍建成,一个6人小合唱队也有了。
配备乐器容易些。小岚动员弟妹们把家里的乐器都拿来,还动员了同学,很快装备齐全。
启蒙之路是一步步走的。通常情况下,邓小岚每月两次到马兰,利用孩子们的假日教音乐。寒暑假她会在马兰住上一段时间。
邓小岚在马兰开始音乐启蒙的日子
两年后的2008年10月,邓小岚带领小乐队走出太行山,来到北京中山公园举办“马兰小乐队音乐会”。
马兰山娃的视野打开了。又过了两年,马兰的孩子先后到河北电视台和北京电视台录制节目。2013年春天,马兰胭脂河边,邓小岚操办了“马兰儿童音乐节”,她母校清华大学的艺术团也来参加。
马兰儿童音乐节越办越红,马兰山娃的音乐名声越来越大,终于传到了大导演张艺谋那里,选上这些山娃们在奥运会开幕式上歌唱。
邓小岚的马兰音乐梦实现了。
5.邓小岚实现了红色报业史传承之梦
如今有许多文章介绍邓小岚如何在马兰教山娃们唱歌、演凑乐器。我愿以切身经历补充,邓小岚还为红色报史研究、特别是传承《晋察冀日报》红色革命史付出了心血。她在马兰启蒙山娃音乐的同时,推动和落实马兰村中多处抗战遗址陆续修葺,成为太行山里重要的革命历史纪念地。
在马兰建碑、建校舍,教山娃们唱歌期间,邓小岚参加筹办在福州和北京举行的两次大型研讨会。
《晋察冀日报》史研究会在20世纪90年代编撰的文献和著作
2005年,邓小岚担任研究会副会长兼秘书长,在石家庄、阜平举行的《晋察冀日报》研讨会后,她立即参与筹办次年5月在福州举行的邓拓逝世40周年学术研讨会。我作为报社代表与会,又见到小岚忙前忙后。会后,她陪同会长陈春森老前辈到福清,为当年《晋察冀日报》牺牲的记者仓夷扫墓。
福建归来,小岚和研究会同仁筹办2007年于北京举行更高规格学术研讨会,纪念《晋察冀日报》创刊70周年。这次大型研讨会由人民日报主办,报社指定我参与完成,这段时间我和小岚大姐见面最多。
当年的红色报人很年轻,因此到创刊70周年时仍有百来位前辈从各地赴京聚会。这时他们年事已高,再加上各方与会嘉宾,组织工作相当繁复,我看到小岚忙得喘气功夫也没有。然而看到父亲的当年同事们汇聚首都,追怀往事,乐看今朝,小岚一定是欣慰的。
这次研讨会成果,《北岳风云——晋察冀日报报史图像集》,和75万字的《晋察冀日报国内外大事述评集》先后编辑成书。在新中国报业专门史研究上,《晋察冀日报》史研究是走在前列的。
2007年《晋察冀日报》创刊70周年学术研讨会的成果之一《北岳风云——《晋察冀日报》报史图像集》,汇集了珍贵的历史照片。
2007年《晋察冀日报》创刊70周年学术研讨会的成果之一,75万字的(《晋察冀日报》国内外大事述评集)。
2022年2月,邓小岚把又一批马兰山娃带到了北京,在冬季奥运会上引吭高歌。
6.邓小岚和马兰分不开
从山娃音乐启蒙,到红色遗址修葺,再到山村脱贫,邓小岚一身数任。2016年,原会长陈春森辞世,邓小岚接任会长,红色报业史研究和宣传由一代新人努力开拓。
今年2月23日,邓小岚带着她的马兰童声合唱队,到保定参加《晋察冀日报创刊85周年暨邓拓诞辰110周年纪念展》开幕式。这是她作为研究会会长参加的最后一场学术活动。
2022年2月23日,邓小岚(中)作为会长最后一次参加晋察冀日报史研究会活动,参观“邓拓书法真迹展”。左1是研究会常务副会长陈华。
看过了马兰山娃冬奥会放歌,小岚掉头回马兰,筹办今春马兰音乐节。她在做马兰进一步发展规划。在马兰建起了第一座水冲厕所的基础上,她要在马兰办民宿,吸引远方游人。
2013年,邓小岚70岁时曾有意无意说起,自己在马兰干到70岁就回家,家中的老刘支持她这些年,现在需要她照料了。
实际上,马兰和邓小岚彼此相依,已经分不开了。近些年,她在马兰的日子比以前更多。她把最后的足迹印在马兰土地上,然后突然离去。
小岚大姐离去,我和她的弟弟邓壮取得联系,邓壮发来了刚刚为姐姐写下的祭文:
姐姐: 你安静地走了,睡在马兰月亮舞台的大地上。你可知道,那些因你而有了音乐梦的孩子们,他们在为你的梦唱着“美丽的马兰”,希望你能从梦中醒来时,再教他们歌唱。 18年来为回报马兰这曾经养育了你的土地,你把自己那颗善良、纯净的心,放在了马兰,你践行了妈妈的期待,成为了“马兰邨人”。 马兰村是爸爸妈妈曾经战斗、相恋、生活过的地方。那里的父老乡亲和爸爸妈妈为建立一个人民的新中国,真正是血乳交融的关系,人民的幸福就是爸爸妈妈那一代共产党人追求的理想。你走的马兰路,也践行了像爸爸妈妈一样真正的共产党员的人生理念。你告慰了爸爸妈妈,你是我平凡、伟大的姐姐! 你在那里见到爸爸妈妈了吗?你们在一起快乐吗? 阿壮 2022年3月
|