“一望湖天接渺茫，蒹葭杨柳郁苍苍。”

    此刻，我伫立在白洋淀长堤上。眼前浩瀚的水面汇集了瀑河、唐河、漕河、拒马河、孝义河、潴龙河等9条河流，拥有140多个大小不等的淀泊及3700余条纵横的沟壑。远看，天连着水，水连着天，分不清何处是天上何处是人间。

    忽闻，雁鸣声声在水一方。它宛若穿越历史苍穹而来，余韵悠长地在云里飘拂在风中回荡。

    早听说，这里水是有性格的水；却不知这里雁也是有情思的雁啊！

    寻着雁鸣声声，小船扬帆远离了停靠的树丛，掠过纵横的小桥，掠过棋布的岛屿，掠过静谧的水乡，便进入密密丛丛的芦苇荡。

    “——鱼儿，游开吧，我们的船要去作战了。

    ——雁呵，飞去吧，我们的枪要去射杀敌人了……”

    抗日战争时期，白洋淀上活跃着一支水上游击队。他们在水网密布的淀泊上，巧用千回百转的苇塘和港汊，出其不意地伏击来犯之敌。

    这支来无影去无踪的淀上神兵，深深吸引和震撼了新闻记者穆青。他将心灵流淌的清泉汇入白洋淀的无垠碧波，创作出抗战文学中不可多得的经典之作《雁翎队》。

    “白洋淀湛蓝的湖水，被枪声翻搅起来了，一望无际的荷莲和紫菱遭受了空前的蹂躏。傍晚再听不到饲鸭人嘎哑的吆唤，清晨再听不到那悠美的采菱歌……”（《雁翎队》节选）

    1938年，日本侵略者的铁蹄踏入白洋淀。他们实行惨无人道的“三光”政策，制造了数起骇人听闻的惨案。

    白洋淀的渔人和猎户，饱含着辛酸的眼泪，放下了鱼网和猎袋，划着渔船，掮着猎枪，在芦苇丛中开始聚集起来。

    一个月，两个月……

    无数的渔船和猎枪，在“为着咱们的白洋淀，也为着咱们的大雁和鱼虾……”的誓言里，组织起来了。

    当时，他们作战的主要武器，是渔民用来打水禽的一种叫做“大抬杆”的土枪，枪身大约2.5到3米长，只能固定在一种叫做鹰排子的船上。“大抬杆”射击的时候，要用香点燃药捻，为防止被浪花打湿，枪口要堵上一根雁翎。他们在淀上行船时，习惯采用围雁打猎的方法，呈人字型排开向前，酷似雁群飞翔时的队形。

    “大雁天空上，向北方向北方，北方是故乡。”大雁热恋故土，不慕他乡的天性，和游击队员誓死保家卫国的品性相近相通。为此，1940 年夏天，中共安新县委书记侯卓夫，为这支水上游击队取了一个特色鲜明的名字——“雁翎队”。

    没有人能够想到，大雁掉落的羽毛从此竟成了英雄的象征。

    “白洋淀上好武装，日日夜夜保家乡；东边打开西边转，岸上不行蹲水塘；驾着渔船快如梭，鬼子汽船赶不上；急得鬼子团团转，小船又回老地方；瞅准机会打伏击，揍他一个冷不防；鬼子碰上吓破胆，人仰船翻缴了枪。”

    雁翎队的水上游击战，和华北军民创造的“地道战”“地雷战”“麻雀战”一样，威震冀中平原，令日寇闻风丧胆！

    雁鸣声声在水一方。当你迎来小舟荡漾彩霞中的破晓，请听听它一往情深地喃喃诉说和幽幽怀想——

    穆青是“喝延安奶水”成长起来的党的第一代新闻工作者。在他的简历上这样写着：1921年3月15日，出生于河南周口；1937年12月，在山西临汾参加八路军；1938年8月，开始发表前线通讯《岛国的呐喊》；1939年5月，加入中国共产党；1940年7月，考入延安鲁迅艺术文学院……

    为纪念抗日战争6周年，《解放日报》编辑部拟组织采写一批反映敌后军民英勇抗战事迹的报道。于是，已任该报记者的穆青去中央党校采访了一位来自冀中的同志。因为1939年穆青曾随八路军120师主力挺进冀中，曾多次在大清河、子牙河、滤沱河两岸打过游击，也曾在黎明或日暮时分从白洋淀附近穿行过。那一带纵横的河流、明净的湖水、如飞的小船，以及雪白的芦花和团团的荷叶，仍鲜活地映现在他的脑海里。

    1943年8月22日，《雁翎队》在《解放日报》发表。它以简约、空灵的文字，充满诗意地呈现了白洋淀水上英雄的鲜活群像，美得传神，美得有意境！有人把文章从报纸上剪下来，贴到自己的本子或窑洞的墙壁上。从此，富有传奇色彩的雁翎队的名字便传向了各敌后根据地。

    当时，穆青只有22岁。

    雁鸣声声在水一方。当你遁入新月如钩挂梢头的暮夜，请听听它一往情深地喃喃诉说和幽幽怀想——

    “让我们遥向雁翎队的弟兄们致敬吧，如今又是芦苇丛密的时候了。”

    在后来的几十年中，白洋淀始终是穆青魂牵梦绕的挂牵和向往。

    1990年夏天，穆青终于重返白洋淀。小船在淀上纵情游弋，湖面仍是那么宽广，湖水仍是那么平静，散布淀中的村庄仍是绿树环绕。

    几位在家乡安度晚年的雁翎队老战士赶来与穆青相会，尽管他们年事已高，有的身上还带着敌人留下的弹痕，但眉宇间仍然勃发着英气。穆青紧紧地握着这些拿过鱼叉和刀枪的大手，心中禁不住涌起一股热流。

    谈起当年的战斗，许多事老战士们都记忆犹新，特别是雁翎队几次伏击日寇保运船的战斗，消灭多少敌人，缴获多少枪支，甚至每次战斗的一些细节都还能说得出来。

    特别让穆青动情的是，这些老战士至今还清晰地记得当年老百姓支援、掩护雁翎队的一些往事。

    在水上斗争最困难的时期，敌人在白洋淀周围修起了大量岗楼，巡逻艇整天在湖面上横冲直撞。整整两个冬夏雁翎队没有在陆地上宿过营。

    在寒风刺骨的冬夜，乡亲们绕过敌人的岗哨，踩着薄冰，为他们送来了棉衣和被褥；在赤日炎炎的夏季，乡亲们冒死摇着小船，为他们送来干粮和药品；在茂密的草丛深处，他们还经常发现乡亲们悄悄留下的冒着热气的老玉米、窝窝头。而那时，由于敌人封湖，白洋淀的老百姓经年累月地不得不以芦根、野菜和水藻充饥……

    可惜，这些往事在采写《雁翎队》的时候，不是没有发现，就是还未曾发生。但这些遗憾都已经成为历史，无法弥补了，穆青为此深感愧疚。他想，如果现在有人收集一些现有的资料，再深入访问一些老雁翎队员和当地群众，一定会写出一部震撼人心的英雄史诗，作为伟大的爱国主义教材，教育我们的子孙后代。

    他是多么、多么地期待啊！

    雁鸣声声在水一方。当你置身荷花满塘开欲燃的盛暑，请听听它一往情深地喃喃诉说和幽幽怀想——

    1990年8月25日，雁翎队纪念馆在位于河北安新县境内的白洋淀文化苑落成，馆名由曾在冀中战场率部驰骋的开国上将吕正操99岁高龄时亲笔题写。馆内珍藏的260多幅珍贵历史图片、100多件实物，以及全息影画和情景再现，留住了雁翎队渐行渐远的身影。

    前来瞻仰革命故地的著名作家魏巍触景生情，一连写下四个难忘：“难忘的人民，难忘的土地，难忘的战友，难忘的时代！”

    2020年9月25日，向建党100周年献礼的河北大型民族歌剧《雁翎队》震撼首演，唤醒了发生在这片英雄土地上的红色记忆。为致敬，为重温，也为传承！

    “又是一年飞芦花，长长堤岸披晚霞。”序幕中一曲《重回白洋淀》，引领观众穿越时空，走进了早已随风远去的抗战岁月。

    只见芦苇依旧郁郁葱葱，那是雁翎队员永远傲立的雄姿；

    只见水面依旧浩浩汤汤，那是雁翎队飞船荡起的波痕还未散去……

    雁鸣声声在水一方。当你走进蒹葭苍苍万木黄的清秋，请听听它一往情深地喃喃诉说和幽幽怀想——

    “八秩人生写春秋，如椽巨笔著华章。”穆青是我党新闻工作者的杰出代表。1938年8月，他以发表《岛国的呐喊》为肇始，开始了长达几十年的记者生涯。岁月沧桑，他从一个青年变为老年，从一个记者成长为新华社社长。然而，他一天也不曾放下手中的笔，在我国新闻史上许多具有里程碑意义的不朽名篇，都与他的名字连在一起。

    1996年5月，75岁的穆青又出版了一本新书《十个共产党员》。他们是梁雷、赵占魁、焦裕禄、王进喜、吴吉昌、潘从正、孙钊、任羊成、阎建章、郑永和。

    1997年，中宣部《党建》杂志社在编辑《追寻永恒——共和国英模的昨天和今天》一书时，拟收录穆青《十个共产党员》中的潘从正、吴吉昌、焦裕禄。

    为此，我专程去拜访了这位仰慕已久的新闻界前辈。没想到，他就像个家常的“老头儿”，面容和善，衣着简朴，有着一种沁人心脾的亲近感。

    穆青送了我一本《十个共产党员》，在范敬宜写的序言中我得知了他写作这本书的初衷：“这本书虽然只写了十名普通共产党员，是沧海一粟，但是它反映的是整整一个时代、整整一代人……几十年来，他们一直活在穆青的心里，有些人是穆青在心里酝酿了多少年才动笔写的，是一边流着眼泪一边写他们的。”

    这本《十个共产党员》，是穆青对党最后的汇报。