中红网北京2020年5月28日电（王伟）1933年，江西瑞金中华苏维埃临时中央政府成立当天，17岁的张耀祠持枪在门口站岗。下了岗哨后，他兴奋地对战友讲，“今天，我见到毛主席了。”张耀祠在回忆录里写道，“我1933年参加红军站的第一班哨，就在瑞金毛主席住所门口。”此后的43个春夏秋冬，他就做了一件事，那就是保卫毛主席。

    长征时，张耀祠跟随红8军团保卫局出发不久就参加到血战湘江战役中。1万多人打得只剩下1000余人，被分散到了其他军团，张耀祠被分到国家保卫局。1935年1月7日，红军攻克遵义城，毛主席进城后到群众中讲演，张耀祠等警卫人员身着便衣，严密警戒四周。

    1937年1月13日，张耀祠随中央机关到了延安。他回忆，“到1947年撤离，在陕北整整生活、工作、战斗了10年有余。”

    1948年4月，毛主席率中央机关东渡黄河到阜平县城南庄，“在这里工作生活了一段时间，决定了很多大事。毛主席在饭前、饭后或工作累了，总要出去散散步。但到了城南庄后一直工作很紧张，连散步的时间也没有了。”

    1949年3月23日，中共中央离开西柏坡，张耀祠记得：“11辆吉普车、10辆大卡车组成车队，向北平开进。走在前面的是汪东兴带路的吉普车，第二辆就是毛主席乘坐的中型吉普车。路上，毛主席兴致很高，对卫士们说：‘1947年3月18日，我们撤离延安。1948年3月22日，由陕北米脂县杨家沟出发，向华北进军。今天是1949年3月23日，与1948年3月22日只差1天，我们又向北平前进了。三年3次大的行动都是在3月份，明年的3月份应该是解放全中国了。等全国解放了，我们再也不搬家了。’”

    张耀祠说:“进了北京城后，我就基本上跟着毛主席转了，无论在中南海或外出，都跟着他转。”1953年4月，张耀祠先后任中央办公厅警卫局副局长、中央警卫团团长、中央办公厅副主任等职。他职责是保卫毛主席，保卫中共中央，负责安排毛主席的衣、食、住、行。对中南海的每处环境、每个哨位，他都了如指掌。

    当了中央警卫团团长的张耀祠还是习惯于陪在毛主席的身边，主席入睡，他就睡在毛主席的门前。警卫王明富回忆：即使他手下有兵有人可以派遣，他还是习惯于亲自守护在主席的身边，默默守护领袖的安全，等主席工作结束就寝以后，他就在门口凑合一夜。

    1955年初，毛主席要中央警卫团一中队战士轮流回乡探亲搞农村调查。毛主席说“今后你们就三项工作：一个是保卫工作；一个是学文化；再加一个调查工作，以看家为名回去搞调查工作，你们为中央做点事，我通过你们和群众接触，你们要把群众的意见和要求真实地反映上来。”毛主席为大家亲笔写了《出差守则》。根据毛主席指示，一中队派出200余人次，调查了23个省的部分农村和8个城市的部分人士。调查报告都直接送给毛主席本人，大家都感到这是一生最光荣的事。

    张耀祠说：主席吃菜很简单，每餐不离的是辣椒。夏天爱吃野菜马齿苋。他还爱吃武昌鱼，爱喝茶，对龙井茶特别喜爱。不喜欢喝牛奶，不喝酒，也不大喜欢吃水果。1970年菲律宾总统马科斯夫人访华，送了几筐菲律宾新鲜的芒果。张耀祠怕放时间已久腐烂，请示如何处理，最后按主席说的送给了大师傅、警卫和护士。

    毛主席一生最大的爱好就是读书。每次外出视察，张耀祠都要为他带上几箱子书。此外，他还根据主席的需要在当地替他借书，杭州、上海、广州、武汉、庐山等地图书馆都留下了张耀祠为主席借书的记录。

    张耀祠说:“在我跟随毛主席的岁月里，他的工作精神、学习劲头都使我非常感动。他在百忙之余还孜孜不倦地看大量材料，审批党政军报送的文件，读书看报。战争年代是这样，和平建设时期更是见缝插针，博览群书，学以致用。”他说，“他读古书是从传统文化遗产中汲取丰富的思想营养，批判地继承其中大量积累的民族智慧和治国经验。许多书他都看了好几遍，作了不少标记和批注。《资治通鉴》他读了20多遍。”

    张耀祠说：“主席卧室床上1/3放的是书。会客厅、厕所到处摆满了各种各样的书籍，厕所里放着由他自己选定的书籍和铅笔。他每天除了工作、睡觉外，其余时间抓紧看书学习。一年到头从不休息，生了病还坚持看书学习，他认为看书就是休息。”书是他生命的一部分。他常常手不离书，躺在床上要看书，吃饭要看报，上厕所要看书。书，是主席的须臾不可缺的心爱之物。

    工作之余主席喜欢爬山。他爬山全凭兴之所至，这给警卫工作带来困难。在这种情况下，张耀祠便安排前锋、后卫，全方位保障毛泽东的安全。有一次在杭州爬山，为了他的安全，张耀祠曾给他戴墨镜和戴口罩，主席很不高兴。他身材高大，无论怎么化装，总是被人认出来。后来，他索性就本色在山间自由漫游。

    主席有专列，配备8341部队全副武装战士100多名，由张耀祠指挥。

    1970年庐山会议，主席的办公地点和住宿区之间有一段距离，他工作起来常常废寝忘食，经常大半夜往回走。夏天的庐山空气湿度大，时常形成浓浓大雾，公路一侧是陡峭崖壁，给行车安全带来困难。张耀祠让战士手提马灯分列在公路两边，这些“人工路灯”指引着主席轿车前行。

    1972年5月，李讷生了孩子，又雇了个保姆，经济拮据。李讷将她的困难向张耀祠说了，请他跟主席说说。张耀祠如实地报告。主席问张耀祠给多少钱合适呢？张耀祠卯着劲说：“给8000元吧。”毛泽东想了一想说：“江青、贺子珍、李敏、李讷每人给8000元，平均吧。”于是，分别给这4人每人8000元。正在治病的贺子珍说公家报销药费，她不收。并说，“谢谢主席对我的关心。”经张耀祠做工作，她把钱收下了。出院时，自费药用了3000多元，剩下的4000多元退给了毛泽东，并一再表示感谢。江青见到这笔钱时毫不客气收下。

    《张耀祠回忆录》书中回忆8341部队的组建过程。1953年6月9日，以中央警卫师一团为基础，又从别的部队选调了一部分。新组建的中央警卫团按编制序列，代号为8341部队。不用中央警卫团的番号对外，以利保密。在中南海团部召开了干部会议，张耀祠宣布了中央警卫团的成立。毛主席活了83岁，从遵义会议到去世执政41年，这纯粹是一个历史巧合，绝不是什么老道的占卦。