1968年，一个寒冷的冬日，一列军用闷罐车挂着24节车厢，静静地停靠在原辽北省省会所在地，白城兵站军用铁路专线上，等待四面八方云集的500多名新兵，我在其中，第二次从军，准备下南方。

    军列出发前一天，重影的夕阳，悄然被淡黄云朵接了驾。幽月偶在天边冷酷的云缝中露一下脸，星儿不见露头点闪。

    猎猎劲风，撕裂灰色云层，高空抛下旋转迷茫的花片，麻雀儿惊恐的寻觅矮树短墙缝隙，蜷缩瑟抖栖藏。

    老天有意让我们记住这一天，一张严酷的大脸，印着高冷简朴的花瓣为出发者壮行。

    汽笛划破寂静，声音冲撞车站外墙上大字报，字里行间似乎向这里翘望，直觉得它们被震颤得沙啦沙啦地嘶哑怪响。

    之前，孩儿天真地问，生下来有什么期望和梦想！

    父亲默默无语，母亲表情淡伤，说不出的滋味写脸上！

    干过抗联的父亲，有过年初让我复员回来被闹的无奈感伤，脸上流出浅笑：“尽管这次应征入伍路可远，队伍里的事儿既简单也多样。记住：家在后方，你在前方。当兵习武，家国光荣。听说那儿的天可热，水也烫，蛇虫多，蚊蝇大，站岗小心。前进不要迷失方向，团结友爱，战场不要受伤”。

    母亲强作欢颜语次也乱：“不管天多高，都是青蓝色，才叫青天蓝天。据说，30里高空外，天是紫色的，那里是太阳、月亮和星星的家乡。所以，30里之下是青天蓝天。天高不可测，还会变颜色。那里没有家，家在太阳下，家在青天、蓝天下！家里有你贪爱玩耍的好景像”！

    穿好军装，背起行囊，儿去从军，天的那方。

    告别父母，告别家乡，从此顶着风霜雨雪和岁月的拉扯，心里藏着诗意和梦想，大步地走进人民解放军大学堂。

    多次雀跃，人民解放军，我的新名字。

    多么荣光，肩负重任，家国安宁，凯旋归来诉衷肠！

    窗外雪花追赶着列车，车轮铁轨碾碎积雪结为雪浆。

    披星戴月一路呼啸。好奇的心，扒着刺骨冻的铁栏杆，解开绿色帆布伪装的窗帘，眼前疾速吹拉稀疏流线，山林、城乡匆忙变幻飞过，好一派大好河山朦胧的诗画风光。

    强劲的冷风，无情地向车厢里探望......

    清晨，闷罐车晃动惯性，挂了锁两扇的大门，忽闪忽闪地从门缝挤进一束淡淡的斜光。

    百世情结一世缘，寒冷缓缓去，身心暖洋洋。稻草铺垫的冻车板上，一节车厢睡着两个班24个新兵郎。年轻的战友，黑乎乎的车厢里，隐隐约约地打招呼，兴奋心情相互话短长。行走的时钟滴滴哒哒响，大家激情渐渐消退，有人脸上露出丝丝彷徨。交错的红绿黄灯闪现，小站、中站、大站兮，统统留给大北方。

    列车徐徐进入关内大、小兵站停下后。我们纷纷跳出车门，跑到站台洗漱、就餐之际，再次、再次回望，关外的亲人渐行渐远，路边的青松送走相思白杨，冰雪的山河凝固记忆，炊烟与矮房也定格为雕像。心田里种下的那颗种子，萌生起这首叙事的“诗和远方”。

    轰鸣的军列，一个频率哐当哐当，拉着我们奔向真枪实弹的战场。

    七千里云，八千里月，七天七夜奔袭，终于到了祖国南疆。部队高规格迎接，滚水淋浴清爽后，几百人集合高歌一曲“大海航行靠舵手”。“一、二、三、四”队列口号冲向云霄，班、排、连、队有序走进大饭堂。

    值班队长一声令下：全体坐下！一个声音，“唰”！悄无声息都坐在长条凳子上。再一声口令：开餐吃饭！

    大家你看我，我看你，谁也不敢声张“怎么没有饭？就一盘菜？”值班队长高声：“一日三餐每人4毛2分钱伙食费，为了欢迎新战友，这餐特为你们超支加餐，每人一盘炒河粉，一条蒸香肠，每个班还有一桶空心菜汤”。吃米、面长大的北方人，第一次享受“超支”加餐待遇，主食竟然“是饭非菜”的菜心加河粉，“无缝钢管汤”，原来那么香。

    军营夜灯亮，礼堂横幅长，彩旗迎风展。军区文工团欢迎慰问演出京剧样板戏“沙家浜”。

    南下雄鹰驮着梦想。穿着蓝军裤绿上装，开飞机还是扛步枪？紧张与秘密，心思莫名撞。

    铁网高挂，红瓦黄墙，三大纪律，八项注意，团结紧张，严肃活泼。男兵左，女兵右，数百人集训在大礼堂。教导大队头头也是我们接兵团的团长董庆义，矮墩墩，黑胖胖，一口地道河南腔：“课堂就是战场，课本就是刀枪，平时多流汗，战时血不淌，导弹与高炮，步枪与手枪，有线与无线，探照与激光，都少不了我们制造和抢修，飞机和军舰，也少不了我们去导航”。