老人每当想起雷锋，都会独自到楼顶，朝着当年战斗过的地方行个标准的军礼。(记者 周舸 摄)

参军时期的胡荣敖(记者 周舸 摄)

儿子在矿上机修厂工作，他帮儿子准备饭菜。(记者 周舸 摄)

老人珍藏的关于雷锋（红圈内）的老照片(记者 周舸 摄)

    今天，是毛泽东题词“向雷锋同志学习”47周年纪念日。

    今天，本报向读者介绍一位雷锋生前的战友——他是綦江县人，退伍49年来，一直默默无闻工作在基层，甚至连邻居都不知道他曾是雷锋的战友。

    他叫胡荣敖，今年69岁。

    胡荣敖的笔记本上，记着雷锋教他们唱的《汽车油电路故障排除歌》。

    在重庆能源集团打通一矿家属区里，胡荣敖一直是个颇具神秘色彩的人。他所住的矿区单工寝室67幢楼长佘大华大妈从来搞不懂，这个老人为何总是每天早上5点过就起床，天没亮就把他所在楼层的过道扫得干干净净，把公共厕所的地板冲洗得亮亮堂堂，还常常到街上去看哪个需要帮助……

    “不会吧？我和他做了20多年邻居，我都不晓得他是雷锋的战友。”佘大妈一脸惊奇。

    69岁的胡荣敖是綦江县罗兴人，1959年3月入伍，几个月后赴辽宁抚顺某部队运输连服役。

    在这里，他结识了雷锋。

    “我教雷锋保养汽车”

    “雷锋是1961年1月到运输连的。他是7班，我属9班。我比他先入伍，他总称我‘老战友'。”老胡说，虽然和雷锋不是一个班，但二人交往甚密。

    老胡精神矍铄，虽已年近古稀，但无论站着坐着，腰板总是挺得直直的。记忆力不太好的他永远记得连队欢迎新兵时，雷锋作为新兵代表上台讲话的场景：“雷锋不高，上台时，工作人员还特意将话筒压低了好多。”老胡边说边将手放到自己下巴处比划，“他就这么高”。

    老胡印象中，雷锋是个好学的人，“他常常找老兵请教汽车方面的问题，还经常找到我，我就跟他讲汽车该如何保养。”说到这里，老胡哈哈大笑，谦虚地说：“其实我那时也是半懂不懂的。”

    老胡至今保存着一个笔记本，第一页写着一首《汽车油电路故障排除歌》，那是雷锋从老家带来的一首编成了歌的顺口溜，里面包含了汽车油电路所有故障的简单排除法，“当时连队里几乎每个人笔记本里都有，很实用。”

    “我们一起忆苦思甜”

    真正和雷锋走近是1961年初一次连队“忆苦思甜”大会，在那次大会上“忆苦”的人就两个，一个是雷锋，另一个就是老胡。

    雷锋7岁就沦为孤儿，之前父母给地主干活，他就跟着父母睡在地主家猪圈，吃的是猪食，常常挨地主打。老胡幼年时，父亲也给地主干活，后被抓壮丁抓走，从此再无消息，老胡跟着母亲艰难度日，“我也和孤儿差不多，所以在会上听了雷锋的发言，我们都有同病相怜的感觉，一下子就感觉特别亲。”

    会后，老胡和雷锋常常私下“忆苦思甜”，讲述过去的艰苦岁月，“他左手食指有个很明显的伤疤，他告诉我那就是当年地主不准他吃猪食，赶他走时用刀砍的。”

    老胡文化不高，因家贫，仅读过小学3年级。当年连队里要求战士们每天都学习毛主席著作，遇到不认识的字，他就爱找雷锋请教。

    “他教我认字，如何在实践中领会毛主席思想。”老胡手里曾有一本《毛主席语录》，凡是重要的话下面都划上了线，“那些都是雷锋帮我划的重点。可惜这本书在多次搬家过程中遗失了。”