供图/新华社

馆长吴先斌

展品——烟盒

    2月3日，是南京大屠杀72周年祭日。

    上午9点，南京城拉响警报。南京人吴先斌的民间抗战博物馆里，人们会在胸前佩戴白花。

    三年前的今日，这家民间博物馆在南京城南赫然开馆。那年吴先斌42岁，是个私营企业主，华东装饰材料厂厂长。馆址安德门大街48号，是他的工厂。

    安德门，72年前，从安徽推进的日军第16和第18师团，就是从这里冲破南京城门，然后一路向北。咫尺之遥的雨花台，是当日士兵浴血的杀场。后来第16师团长中岛今朝吾驻守南京，是制造大屠杀的元凶之一，他在1945年中国人抗战胜利之际突然暴病身亡，最终得以逃过东京审判。

    吴先斌的家族与日本人世无血仇，他的祖辈在那场战争之后才移民南京。但最终，坚持要做此因“抗战”之名的民间博物馆的人，偏偏是他。“南京这个城市，它需要有这么一个馆，需要有一个人来做这件事。”他当仁不让。

2009年，南京民间抗日战争博物馆计有馆藏文物1120余件、抗战书籍4万余册。它的开馆，入了“南京市建国六十周年大事记”。曾经，“企业家吴先斌开办民间抗战博物馆有什么社会意义？”是江宁区学生初中升高中会考模拟试卷的一道试题。吴先斌视之为这个城授予了他“没有公章的奖状”。

    三年。以一己之力，每年几十万的投入。“活下去，活着就了不起。”别人常用这句话来勉励。吴先斌说没问题，他很有信心。

2009年“12·13”，南京一直在下雨。梧桐的叶子还没落尽，整座城池都是湿的。在吴先斌的抗战馆里，问起72年前这一天的天气，吴先斌说:“那一天阳光明媚，出奇的天暖。有照片为证。”

    阳光下血气冲天。

    吴先斌是个热心的讲解者，只要人来，只要他在。

    历史没有旁观者。每一件藏品后面都是故事。