但父亲一定要走。他的原话是这样的：“我打了半辈子内仗，作为军人没意思。我爱你们，也爱国家，现在外侮来临，我一定要去。”父亲说完便走。我们家离火车站很近，步行只需5分钟。父亲在前面走，我在后面跟着。父亲身高一米八，身材魁梧，走得雄纠纠，气昂昂，没向后看一眼。车站上已是人山人海了，我挤不进去，再没和父亲说一句话。

　　10月16日清晨，我还像往常一样去学校上课，一进校门，教导主任说：“你怎么还来上学啊，赶快回家，你爸爸去世了。”我一听就不高兴，“老师怎么一大早就说这么不吉利的话，明明知道我爸爸在战场上嘛！”老师说他说的全是实话，然后他和一位老师安顿我回家后不许哭，看到家人哭再哭，如果家人不知道，就再返回学校。我哭着回到家时，家中已哭声震天，妈妈是从广播里听到父亲阵亡消息的。

　　10天后，父亲的灵柩运回，长辈们偷偷让我看了父亲的血衣。还是那身他经常穿的布制军装，棉的，棉衣上全是血，全是洞。

　　父亲牺牲前夜，给母亲写了封遗书，放在九号洞(郝梦龄军长指挥所所在地)内的抽屉里。

　　“余自汉出发时，留有遗嘱与诸子女等，此次抗战乃民族国家生存之最后关头，抱定牺牲决心，不能成功即成仁，为争取最后胜利，使中华民族永存世界上，故成功不必在我，我即牺牲后，只要国家存在，诸子教育当然不成问题……故余牺牲亦有荣，为军人者，对国际战亡，死可谓得其所矣。书与纫秋贤内助，拙夫龄字。双十节于忻口。”

　　后记.重访父亲牺牲地

　　1986年，郝慧英去过忻口，去看父亲的牺牲地。那里的百姓见到她，都拉着她的手，给她讲父亲的事迹。忻口村一位李姓老大爷说，郝军长曾让他帮忙送过信，还给了他钱。老人说，“军长很和蔼，没有架子，是个好人！”

　　奋战守土：270门大炮，把来犯日寇打坏了

　　讲述者忻口战役中任炮兵前线指挥官、现93岁高龄的司尚元老人

　　采访前，记者收集到一份名单，他们都是忻口战役亲历者。然而，那些曾经参战的老人多已去世。10月10日上午，记者来到忻州市十里后村，终于找到了那场战役的中国军人———司尚元老人。93岁的老先生大病初愈，反应稍显迟钝，在他大儿子司令华的“翻译”下，记者跟着老先生时断时续地讲述，拼凑出这位炮兵前线指挥官对那场战役的记忆———

　　1934年，我从十里后家中前往太原参军，在傅作义的35军当炮兵。1937年9月，随军在平型关作战后，最先赶到了忻口，先行侦察地形，绘制各种军用地图，我把忻口的每个角落都走遍了!

　　二战区阎锡山手下共有360门大炮，这次往忻口战场上就放了270门，分给了10个团。那炮弹多得运不过来，火车、汽车、骡马车都给我们运。那时日本鬼子号称用10万人攻下太原。阎锡山就给配了10万发炮弹，说是一个日本鬼子给他一炮弹。当时刘正衡是炮兵总指挥，我在他手下。他让我任技术指挥，270门炮打哪儿，打多少发，我来电话指挥。

　　大炮掩藏得非常好，在步兵后面，不停地向日本鬼子轰炸，可日本鬼子就是找不见。日本人的飞机一出动就是3架，一大两小。咱大炮加步枪打下来好几架。

　　一般圆周被分成360度，可炮兵把圆周分成6400度。“战场上，我浑身都成了仪器。”(老人说完这句话，缓缓地抬起右手，伸出大拇指与小指，比划了个“六”，说：“通过观察镜，我这样用手一量，就是300