父子合影

此文曾获中国残疾人网“我的父亲母亲”征文一等奖，有删节

    父亲是一名军人，他叫旺，我叫洪，一听就是水火难融，连算命先生都说“命里相克”。我常常问自己：父亲到底是什么样的人？父亲在我生活里多年来只是一个职称，算起来父子在一起的时光不足3年，父亲与我这个儿子的感情，却显得如此复杂：是守护神？是朋友？还是冤家？……从小到大，我一直在解这个谜。

    父亲请了12天产假

    我出生时，父亲请了12天假。他老是盼大着肚子的母亲快生。在他第6天“产假”时，我终于姗姗来到人世。不过，我的后背上有一个软软的肉包包，还破了，不断地往外流水。父亲慌慌张张地叫来一位本家大娘，骑上自行车驮着怀抱着我的大娘一溜烟直奔医院。医生诊断为脊柱裂，说孩子不手术就意味着死亡。

    那时的父亲还是血气方刚的年轻军官，他以军人的气势在手术签字书上签了字，出生第二天的我被送上了手术台，奄奄一息的小生命得以活下来。当时的我没奶吃，幸亏姑姑刚刚生下表哥，便吃起了她的奶。我竟在吃奶比赛中占了表哥的上风，直到现在表哥还在抱怨我影响了他的生长发育。父亲在12天假满时发布了命令：他把我抛给了姑姑，把月子里的母亲留给二叔二婶。做月子的母亲可惨喽，她的奶水丰盈，乳房肿胀，屋子里排着一大堆大大小小的孩子，那些孩子是二婶找来代替我吃母亲奶的，哪知小一些的孩子吃两口就饱了，而大一些的孩子吃两口就觉得不好意思红着脸跑掉了……这就是我刚来到人间时父亲的表现，家中老小一致认定不怎么样，他也多次自我检讨。

    父亲在哪儿

    随着逐渐长大，我慢慢发现自己和别的孩子不同，虽做了手术，但还是落下了双下肢严重障碍后遗症，行动十分困难。看着别的孩子追逐嬉戏，我只能蜷缩在角落里眼巴巴地看着。两岁时，我和姐姐跟母亲随军进入军营，早上随军号起床，晚上伴军号声入睡。而父亲在起床号前就已离家，我睡着了他才回家。我对于父亲耿耿于怀，因为他那么无视我的存在，一直是母亲在照顾我，很少能见到他。

    年幼的我不理解的事还有好多：上级来检查，部队大院正门不让走，我只能绕道侧门多走好远到学校。母亲让父亲去通融，他说不行，不能搞特殊。当时还没有天气预报，逢雨下雪，我常常混身湿透，在泥泞中摔倒。那时我常看见院里小伙伴钻进一个绿色吉普上下学，父亲却说公车不能私用。连院里叔叔也说老李对儿子好狠，我常常抚着被磨破的双脚暗自落泪，父亲却视而不见。然而，对那些家庭困难的小战士父亲却热心极了，为他们帮忙，还撮和了几个孤儿战士的婚事……

    军人需经常调动工作，父亲常对母亲和我们说：军人的家人也姓 “军”， 比军人更伟大，不为“无家可归”而抱怨，不为“四处漂泊”而惧怕……母亲整理家当十分熟练，我更是随着父亲调动穿梭于不同的学校，先后在3个省市的8所学校度过了中小学时光。

    母亲老替他说话

    从记事起，我便从母亲那里知道了父亲的经历：13岁告别了农村的父母，到北京一家五金厂当学徒工，很快成为了厂子里的骨干。后来父亲认识了同乡的母亲，很快陷入热恋之中。谁知好景不长，上世纪60年代中苏关系紧张，全国掀起参军热，已工作8年且为厂里团支部书记的父亲被带兵干部一眼相中，1961年父亲参军入伍，次年母亲冲破重重阻力嫁给了父亲。我满腹牢骚地抱怨父亲不关心我，母亲笑答他是军人，事多。我又问他老不着家您图什么，母亲缓缓地说：“图他这个人。”

    我心中困惑更大了，他没给家带来什么呀？小时候大院里搞春节游艺会，在投掷游戏处居然发现了父亲。父亲是神枪手，这个游戏对他来讲太小儿科了，他果然全部投中。我正喜滋滋地等他把奖品送给我，不料他却把奖品给了旁边的小孩儿。回家后，我哭着问他原因。父亲笑着说：“学会生活，关心别人就是关心你自己。”后来我才知道，那个小孩儿的父亲在一次执行任务时牺牲了。

    从叔叔到父亲

    部队大院是一个男人的世界，从小到大我叫叔叔的次数比叫爸爸多得多，因为父亲他永远是少数。一次大雨之后发生的一切更是让我铭记一生，也让我对军人、对父亲有了新的认识。

    那时部队大院座落在北京北部一个山沟里。一个夏日的午后，连续几小时的暴雨让原本干涸的沟沟叉叉灌满了雨水，我随着姐姐出去玩耍。姐姐去一个水沟洗手，我也步履蹒跚地跟去，一不小心栽进了水里。 “救人！救人！” 姐姐拼命喊着。近处几个孩子路过来，我连呛了两口水，几个孩子费了半天劲儿也没法够到我。这时一位路过的军人听到喊声，以百米冲刺的速度跑过来，在我即将没入水中的一刹那，一把揪住了我的衣襟，三下两下把我拎到了岸上。不足5岁的我只模糊记得和父亲一样穿绿军装的人满脸汗水和泥浆，头上的红五星和领子上的小红旗分外美丽。这个给了我第二次生命的叔叔姓王，现已是年逾八旬的老人了。

    从此，父亲时常叮嘱我莫忘救命之恩，不可忘怀别人的点滴帮助。更加让我意外的是，后来父亲病故时，他的生平上写着“1963年7月，在参加天津抗洪抢险中，因表现出色，荣立三等功。”父亲的这段事迹我一无所知，那一刻我才知道自己名字中“洪”字的来历。父亲在天津洪水中勇救群众，若干年后，我出生后，他给我取名“洪”，用来记住那段历史。那一刻，我和父亲间的隔膜烟消云散，我这才明白了父亲金子般的关怀与爱。