尤太忠上将:倒骑牛背偷念《三字经》
尤太忠将军,河南光山县人,家境贫寒,少时牧牛。乡间有一私塾,私塾前有一片草地。将军常倒骑牛背于草地,听学生念《三字经》,甚觉好玩,暗诵之,即会,至今不忘。1996年3月3日,将军与余言此,即朗声诵《三字经》:“人之初,性本善,……”抑扬顿挫,一字不差。 1959年冬,尤太忠将军闻母病重,急返乡。将军家为河南光山县砖桥乡龙岗村。其时,浮夸风正烈,乡民饿死不计其数。村中200余人,仅剩40余人,路有饿殍,乡人骨瘦如柴,面黄如菜。将军母亲卧床不起,家人食糠。其哥尤太俊,正携全家外出要饭。将军见此心情极为沉重,至亲好友,每家送5元钱,200元全部发完。返回时,县长马龙山请将军吃饭,作陪者皆胖子。将军大怒,拂袖而去。
王必成中将:吃“小灶”,子女亲属不准“沾光”
王必成将军,湖北麻城乘马岗镇小寨村人,与许世友将军邻村。17岁参加红军义勇队。 王必成将军吃饭喜一人独餐,一桌,一椅,一碗干饭,两碟小菜,足矣。很少与家人共餐,几十年如一日。盖战争年代领导“吃小灶”,亲属子女不准“沾光”之习惯相袭也。
王必成中将:全家三个半人参加越战
1979年南疆还击战前夕,王必成将军调离昆明,任武汉军区司令员。临阵换将,王必成将军忍悲含愤,慨然离滇赴鄂。临行前,将军将一子一女送往前线参战。某日,将军夫人陈瑛告将军:“我们的媳妇也想上前线去。”将军连声曰:“好,好。”陈瑛又悄声曰:“媳妇已怀孕两个月了。怎么办?”将军斩钉截铁曰:“让她去!我不能参战,但我们家有三个半人参战,此愿可遂,此志可明了。”陈瑛凝视将军,不禁热泪夺眶而出。
王近山中将:“刘师长,一只眼,看不见,韩岫岩。”
王近山将军,湖北红安人,15岁参加红军,16岁任连长。其时,人称“小连长”。 八路军一二九师行军有规定,军官夫人不准骑牲口。然每次行军,王近山将军夫人韩岫岩则用两匹骡子,一驮人,一驮行李。军中对此颇有微辞,师长刘伯承闻之,如过耳边风。故军中传言曰:“刘师长,一只眼,看不见,韩岫岩。”
孔庆德将军,山东曲阜人,孔子七十三代后裔
孔庆德将军,山东曲阜人,孔子七十三代后裔。1928年春参加国民革命军陈调元部。1930年冬,随部队入皖“围剿”红军。其时,孔于营部当传令兵,营长魏孟贤,黄埔一期学生,地下党员。某战中,魏率部起事,毙团长、旅长,而后投奔红军,孔庆德随之。将军忆此曰:“那天大雪。我们只带出了200多人。”将军言,魏孟贤后任红军师参谋长,肃反被杀,其余弟兄,冤死的冤死,战死的战死,建国后只剩下他一人了。
卢胜中将:海南大瘟疫中的“幸存者”
卢胜将军原名卢家扬,曾用名李胜,海南琼海县芳岭村人,渔民世家。父卢亚英,出海打鱼,途中突发心脏病亡,海葬。其时将军五岁。三年后村中瘟疫流行,母亡。祖母带将军避于深山野岭,躬亲抚养,活之。 1926年,卢胜将军参加农民协会,次年春参加中国共产主义青年团。1928年,国民党“围剿”琼崖苏区,将军流亡新加坡,先于海轮当厨师,后当制胶厂工人。将军勤快好学,会烤鸭,烤面包,做牛肉汤等烹调手艺。随远洋轮先后到过爪哇、吉隆坡、泰国等地。
卢胜中将:结婚五十年未红过脸,吵过嘴
卢胜将军与夫人姜斑华相濡以沫,相敬如宾,结婚五十余年未红过脸,吵过嘴。五十年代中期,将军接寡居的岳母至身边,视如生母,极尽孝道。
皮定均中将:为何回家乡住一夜便要走?
楚霸王曰,富贵不回乡,如锦衣夜游。 1953年夏,皮定均将军从戎后(离别家乡24年)首次返乡探亲。将军携妻带子,荣归故里,惊动四乡八邻,父老乡亲探望者从早至晚,络绎不绝。次日清晨,将军断然率全家离乡返回,众乡亲皆不解何意。 1983年3月20日,余曾独往大别山金寨县石碑乡探访将军之侄皮国立,提起当年事仍耿耿于怀也。皮国立告余,此后将军再也没有回乡。据云是日返回途中,遇大雨。山洪暴发,雷声如炸。将军一家被困于山中三天三夜。当地人传将军无情无义,遭天怒。余曾问于将军夫人张烽,对曰:“然。始小雨,后大雨,山洪险冲汽车。而后借宿一户农家,三天后方上归途。”夫人又曰:“初时我也不明白,未回乡时朝思暮想,回乡后只住一日便走。返回途中,将军一言未发,任我牢骚满腹。数年后,他才吐露心迹。”夫人言此哽咽不已:“将军怎不想在家多住几日?但见与其一起参加革命者皆战死沙场,仅己一人生还,荣归故里,如何向先死者家人交代!回乡后,乡亲纷纷询其亲人下落,他心里怎受得了”此谓返乡情怯,苦不堪言,时人安知耶?据金寨县党史载,该县三十年代,曾有十万青年参加红军,幸存者仅数千。与将军同参军者十四,无一生还。 皮定均将军家乡为大别山区金寨县古碑区。相传清咸丰七年,山洪暴发,泥沙俱下。水过,该地露一古碑,碑文斑驳不可识,未知其何年之物。古碑冲因之得名。1983年3月,余踏访将军故地,见山郁郁而穷,水清清而贫,民居皆为土舍茅房。家家户户门前张贴对联,多为“四字对”,如:“人杰地灵,物华天宝”;“喜鹊登梅,春燕剪绿”;“勤能补拙,俭能养廉”;“常思己过,莫论人非”;“花开富贵,竹报平安”……通俗平易,高雅工整,古风扑面。
罗元发中将:十四岁外出“打工”:放牛、挑炭、修公路
罗元发将军,福建龙岩人。父亲为龙门镇振泰糕点店糕点师傅,母亲于家中做纸炮。将军年幼勤快,14岁即外出挣钱,曾放牛、挑炭、做饭、修公路。将军言放牛时:“第一年只管吃,第二年给一套粗布衣裳,第三年给三块钱。”
孙毅中将:奋勉苦读,深得老师器重
孙毅将军,河北大城县人。12岁上学,抱以人一己十、人十己百之精神,奋勉苦读,深得老师器重。语文老师曾以《说竹》文赠勉,将军至今仍能背诵:“竹者,君子也。立根厚土,风雨不摇;中空、外直,更有劲节,寒暑不凋,清瘦怡然;生聚成林,竞相勃发。故苏子云:‘不可一日无此君也’。”
杜平中将:家贫,兄弟五人供其一人读书
杜平将军,江西万载人。家贫,兄弟五人供其一人读书。高中毕业考入湖南群治大学,1930年投笔从戎,参加红军。将军言儿时写字,以竹衣捆扎成笔,以木板做纸,以红土泥水为墨,写了擦,擦了写,其书法功底由此始也。 杜平将军言,其家乡杜姓几百人没有一人念过书,逢年过节均到镇上买对联贴。将军初中毕业后常为乡民书写对联,如:“一等人功臣孝子,两件事读书耕田。”“读书经世文章,孝悌传家根本”,“爆竹一声除旧岁,梅花数枝迎春来”等。 杜义德中将:十四岁至武汉学木匠活
杜义德将军,湖北黄陂人。家贫,世代农民。兄妹十二人,活五人,两女三男。将军十四岁至武汉学木匠活,每日拉大锯,兼干家务。师傅姓胡,狠毒刻薄。某日,将军不慎锯偏模板,师傅大怒,一拳将其击昏。后,将军溜回家,十六岁参加赤卫队,十八岁参加红军。其父受牵连被国民党杀害。解放战争中,将军随刘邓大军杀回大别山。某日,将军向邓小平言其父被杀情形,要求回家报仇,小平许之。将军携一挺机枪,回家报仇雪恨,架枪“突突”,将杀害其父之仇人一一扫射。
苏静中将:年幼即随父至东南亚国家经商
苏静将军,福建海澄(今龙海)人,年幼即随父至新加坡、缅甸等东南亚国家经商。1932年回国参加红军。始任一军团政治部宣传员。某日,林彪见之写标语,笑笑,无语。次日,苏静便被调到司令部当作战参谋。此后,将军跟随林彪大半生,除林彪在苏联治病一段时间外。
余秋里中将:粗识文墨,有善心,常为老人揉背
余秋里将军,江西吉安敦厚镇坪里村人。世代农民,父余焕然,母戴冬姑,将军为长子;有弟二,名余秋发、余财发,两弟及子侄等十余人均务农。将军年幼读两年私塾,粗识文墨,有善心,常为老人揉背。 1985年,余秋里将军其侄余黑古考军校,成绩过线,进京看将军,曰:“伯伯打个招呼,进好一点的学校。”将军对曰:“没有必要。”后余黑古转业时,将军亦不发一言。侄女余满秀1986年当兵,次年考军校,文化分不够,打电话给将军,盼给下面打个招呼,将军曰:“没有必要。能上就上,上不了回家种田。”
余秋里中将:家中涨水无力助之
余秋将军故里坪里村东有赣江,北有禾水,地势低洼,十年九涝。1987年吉安县拟同意将其村迁出,以根本解决受涝问题,但需报国务院批准并拨款。余秋里将军侄余黑古告余,是年春,余黑古受乡亲委托赴京。将军问:“你来干什么?”余黑古曰:“家里很苦。”将军曰:“种田哪有不苦?”余黑古曰:“家里天天涨水。”将军曰:“住在那个地方有什么办法,又不能把你们一家迁出来。”余黑古将吉安县迁村方案告之。将军沉思良久,曰:“此事应由县报省,省里如解决不了,再报中央。”遂不了了之。
周希汉中将军:“此子有傲物之形,奔忙之命。” 周希汉将军,湖北麻城人。父名周企耀,佃农。前妻因病早夭,36岁续弦,40岁得子希汉,三世单传。将军出世后,有风水先生为其看相:“此子有王侯之相,傲物之形,奔忙之命。”
周希汉中将:两女夭亡于行军途中
周希汉将军与夫人周璇生四子三女。长女周鄂,次女周晋,孪生。两女酷似,其声亦同,将军以红绳系长女手、白绳系次女手,以辨大小。1943年3月,两女未满两个月,周鄂因饿、周晋因冻,夭亡于行军途中。长子太安、次子太阳,三子南征、四子抗援。1949年,太安、太阳随母周璇渡长江。船过江心,两子被大浪卷落水中,幸被会水战士救上岸。1950年12月,四子抗援出世时,将军以一把剪刀,一盆热水,亲自接生于滇南开远。1954年,将军又得小女,九斤半,取名娇娇。据云是日,周希汉将军大喜,与孩子们打一通宵扑克。
胡奇才将军:原名胡其财,将错就错改“奇才” 胡奇才将军原名胡其财,湖北黄安人(今红安)。1939年11月,将军打报告与王志远结婚。山东分局书记朱瑞在报告上批曰:“同意胡奇才同志和王志远同志结婚。”此后遂将错就错称“奇才”。将军结婚次日,即上前线打仗。余曾对将军言:“胡老,现在提倡发财,你这个才字是否改过来?”将军淡然一笑,曰:“让人家去发财吧!”
聂凤智中将:枪炮声中端水持剪,做“接生婆” 聂凤智将军,湖北礼山(今大悟人)人。其夫人何鸣告余:1940年元旦,延安。聂凤智与何鸣结婚,抗大校长罗瑞卿主持婚礼,婚礼酒席为十桌粉丝烧豆腐。 1940年冬,何鸣于行军途中生产,聂凤智将军端水持剪,做“接生婆”,一女婴于枪炮声中降生。次日,驻地被日军包围,聂凤智将军指挥部队突围。何鸣将女婴疏散老乡家,匆忙中未问老乡姓名,女孩从此不知下落。
黄新廷中将:打鱼世家,喜中流击水,风浪弄潮 黄新廷将军,湖北洪湖人,打鱼世家出身。父亲黄登庸为当地有名船老大,后随贺龙参加革命。黄新廷将军80高龄,为余口诵当地民谣,铿锵有力:“老子本姓天,家住洪湖边,有人来捉我,除非是神仙。枪口对枪口,刀尖对刀尖,有你就无我,你死我上天。” 黄新廷将军文盲,年幼即随父下洪湖谋生,善撑船掌舵,善捕鱼捞蟹,善游泳潜水,善采莲摘菱。将军中流击水,风浪弄潮,凡水中活计无一不娴熟,无一不精通。
钱钧中将:十二岁离家出走,至少林寺学徒
钱钧将军原名钱运彬,河南光山县人。12岁离家出走,步行7天,至开封少林寺谋生。始学徒,后学拳,再学画。学拳,独得朱砂掌;学画,专擅佛堂像。文武之道,皆掌功夫也。
陶勇中将:“洋包子嫁了个土包子。” 陶勇将军,原名张道庸,安徽省霍丘县叶集乡人。 1941年7月,陶勇与朱岚于苏北沙家庄喜结连理。是夜,将军大醉。朱岚扶其入洞房,将军醉眼朦胧曰:“真有意思,洋包子嫁了个土包子。” 詹才芳中将:两位兄弟被国民党杀害
詹才芳将军出身雇农,家境贫寒,少年曾学徒做工。1924年于董必武主办的武汉中学半工半读,遂参加革命。将军有一兄,孪生,名詹才华。某日,家乡土豪领还乡团逮捕詹才华,鞭挞至死。又某日,詹才芳将军长兄詹才银,被国民党还乡团误认为其弟,砍头示众。詹才芳将军经请示董必武,率两个学生连回乡报仇,怒杀土豪十余人。
曹达诺夫少将:有两个故乡:中国新疆伊宁和哈萨克斯坦共和国阿拉木图其来克乡 曹达诺夫将军,祖籍新疆伊宁,后迁徙今之。父亲尼扎木丁,出生于阿拉木图其来克乡。1918年,苏联红军追击“白匪”至其来克乡,滥杀无辜,人心惶惶。尼扎木丁一家随“白匪”流亡新疆伊宁。1924年苏维埃政权实行新经济政策,尼扎木丁偕全家回返,开铁匠铺,做小生意,生活渐富裕。1929年因苏联实行集体化,尼扎木丁又携全家“偷渡”回伊宁。曹达诺夫将军1920年12月出生于伊宁,童年于阿拉木图其来克乡度过。故将军言:“我有两个故乡,一是中国新疆的伊宁;一是哈萨克斯坦国的其来克乡。”
曹达诺夫少将:四位哥哥打铁,供其一人读书
曹达诺夫将军家贫,兄弟五人,其年最少。四位哥哥均以打铁为生,供将军一人读书。将军于乌孜别克小学读书时,凡暑假即步行至胡地亚于孜乡、克伯克于孜乡贩酸牛奶、奶酪、玉米棒子等,回伊宁走街串巷,高声叫卖。所得收入一补学费之不足,二作零花钱用。 将军年少聪慧勤勉,先就读伊犁中学,毕业考试时名列榜首,被包送入“高师”,而后考入新疆学院,专攻畜牧业。1942年大学毕业后分配到省建设厅迪化南山种马场,后调回伊宁墩买利街口奶牛场当技术员。将军言,青年时代想学技术,对政治不感兴趣。
贺东生少将:性格尤倔强,儿时离家出走,三日三夜不归 贺东生将军,湖南攸县莲塘坳山北村人。生来颖慧,不好读书而好思考,不好劳作而好技艺,性格尤倔强。某日,将军于途中捡回一冬瓜,父亲疑为偷,以棍棒揍之,将军站立不动,咬牙忍受。是日晚,离家出走,宿破庙,住山洞,蹲田沟,三日三夜不归。(陈玲,贺东生夫人,2003年4月7日长沙采访笔记) 1930年,红军部队过攸县,贺东生将军报名参军,招兵红军见其又黑又小又瘦,拒收。红军开拔后,将军紧随其后,跟踪数日,死缠硬磨:“我要参加嘛!我要参加嘛!”终遂其愿。
贺东升少将:抚养烈士子女胜如己出
杜光华,东北野战军第四纵队第十师师长,与贺东生将军为生死战友。1947年初春,杜光华率部攻击吉林通化,不幸中弹身亡,遗一妻、一女、一腹子。是年冬,时任第一纵队第二师师长的贺东生将军经介绍,毅然娶其妻陈玲。洞房花烛夜,陈玲怀抱两岁之女与已出世两月之子,对将军曰:“拖累你了。”将军曰:“杜师长的骨肉,就是我的骨肉。你放心吧!”自此,将军待一子一女胜如己出,常人莫辨其衷。
齐钉根少将:谈恋爱如同打仗下命令
1930年12月,齐钉根将军参加红军。人问:“为何要参军?”答曰:“讨碗饭吃。”又曰:“不挨打受骂。”是年将军14岁。 齐钉根将军谈恋爱亦简单粗暴。第三次约会就逼其夫人陈语表态:“同意还是不同意?”其时,陈语觉得表态为时过早,低头不语。将军又问:“你说,行,不行也可以,字更少一点。”陈语仍不吭声,将军曰:“这样子吧,你点点头,或者摇摇头,也可以。”陈语仍沉默,许久,将军竟大声命令:“你今天晚上不表态就不能走!”
陶汉章少将:熟读四书五经,过目不忘 陶汉章将军,江西进贤县人,五代书香世家,祖父为清朝翰林,父亲曾任江西国民议会议长。将军年少时,熟读四书五经,过目不忘。参加红军后,曾任连长,首战告捷,即调往六军团任参谋,将军始不解,后方知,任弼时爱其才,以保存骨干,留作大用也。
龙书金、张蕴钰、陈锐霆、龙飞虎、唐金龙、崔建功、谢胜坤等少将
龙书金将军,湖南茶陵人。年少时,人称“憨公”。某日,其父使其看菜园。一人践踏而过。将军大呼:“站住!别踩了菜。”遂进园负其出。又一日,将军进山砍柴,一邻居小孩忽于树上滑下,佯装腿伤,将军竟负其翻山越岭,送之回家。 张蕴钰将军,河北赞皇县人。年幼丧父母,曾就读于赞皇师范,1937年参加八路军。初任游击队队长,因善思索,勤动脑,历任职务大多为司令部主官,如团参谋长、师参谋长、军参谋长、兵团参谋长,直至国防科委参谋长。 陈锐霆将军山东即墨人。年幼时既聪慧又顽皮。于崂山卫念高小,尝与同窗赌吃锅烧、生油、樱桃等。某日,与同窗赌喝“俄国棒子”(俄国出的酒,一瓶旧秤三斤十二两),将军一饮而尽,大胜亦大醉。酒后奋臂挥拳,率同窗追打学校一学生不满之地理教员。事后,校长念其学习成绩优秀,仅给予记大过处分。 龙飞虎将军,小名龙水宝,江西永新县南乡斜坡村人。父亲龙米开,家中六人,有田七分,茶山地一块,房四间。其母亲彭罗氏,善手工编织竹器,以补贴家用。父母一生勤劳,仍半饥半饱。将军十一岁时,父因包垦茶山事与地主争斗,重伤而亡。斜坡村分为东西两半,以一排柏树相隔,东边为穷人,西边为富人,泾渭分明。 唐金龙将军,湖北汉川人。年少即闯荡江湖。某日至洪湖,见一渔霸欺负弱小,将军不平,挥臂出拳,怒揍之。由此获罪当地官绅,被通缉。1931年入湘,参加贺龙领导之红三军,历任排长、副连长、连长、副营长、营长、副团长、团长等职。 崔建功将军,河北魏县人,世代书香。祖父崔恕,前清进士,父亲名万选,字超群,政法大学毕业。将军年幼熟读四书五经,忆其家中大门有匾,黑底红框,上书金字:“名登天府”。据云,将军家三代人,魏县县志均有名录。 谢胜坤将军,江西万载县人。13岁曾患一场大病,吐血。家人遍求名医,仍吐血不止。一日,一位远房叔伯来访,见将军瘦骨嶙峋,问其因,父母含泪答之。叔伯曰:“不必担忧,此病可治,愿试之。”遂抱将军趴在一青石板上,于后背推拿,迫其将病血吐净,约半痰盂。尔后猎一只野兔,剥皮毛,去五脏,以微火炖一日,嘱将军全食之。半月后,果真康复如初。将军忆此曰:“偏方治大病。”
|