自1986年起，邓壮已20余次回到父亲邓拓的故乡——福州。越靠近，就越了解父亲。

　　“父亲是新闻工作者、政论家、历史学家、诗人和杂文家。然而，他去世的时候，我才13岁。而后的数年间，父亲的故事经由他人之口，像电影一样快速地闪过我的面前。父亲，于我而言，就像薄雾中远远的高山。”邓壮说，1986年5月，在父亲逝世20周年之际，他第一次回到福州。

　　“那次，是应邀参加‘三山诗社’自发组织的‘怀念邓拓诗会’。诗会皆用乡音吟咏。先是播放父亲用福州话吟唱自己诗作的录音。接着，现场的诗友们以‘怀·拓’作折枝诗，步韵和诗。”

　　“这也是我第一次感受到福州文化。”听着录音机里父亲既熟悉又陌生的声音，听着现场诗友们深沉而婉转的吟唱，时任《北京晚报》记者的邓壮被真诚的乡音深深感动，挥笔写下散文《榕城第一山房的吟诗》。他用如泣如诉的笔触，真实地记录了这次不寻常的诗会。“我伫立在父亲出生的木楼旁，看着密布在墙上飘动着的诗篇，视线模糊了。我听到身边一些老人低低的啜泣声。母亲是个坚强的人，但这时，泪水也从她的面颊上流下来了……”

　　“音律和感情，是共通的，不分语言。”邓壮说，自己虽听不懂福州话，却被吟唱者的表情、音调、韵律深深打动。

　　在他幼年的记忆里，父亲浓厚的乡音常常萦绕耳畔。“1955年，父亲访问苏联回国后买回一台老式录音机。之后，每到春节的家庭成员聚会上，父亲最拿手的节目就是用乡音吟唱诗词，现在才明白，这是他怀念故乡的一种方式。”

　　“乡音不改，心系故土。”邓壮说，父亲常用福州的别称“左海”为笔名，寄托的正是浓浓的故乡情结。

　　1963年2月，福建工艺美术展览在北京展出。邓拓参观后，不禁赋诗一首“榕城奇巧早扬名，木画石雕漆写生。艺术繁荣新世纪，一丝一缕慰乡情。”

　　“其实，父亲在福州的时间并不长。”邓壮介绍，1929年夏，17岁的邓拓只身前往上海求学。公开身份是大学生的他，实际上却是中共地下党员。1933年，被敌人抓捕后又被家人保释的邓拓，终于辗转回到福州。然而，仅仅呆了3个月，为了革命事业，他又再次离开家乡。这一去，就再也没有回过。1964年，邓拓曾写了一首诗，赠中学学友傅衣凌，“三十年前赋远游，八闽山水少勾留。只今解放新时代，回首乡园喜有秋。”

　　“父亲的心愿，我要替他完成。”2004年，邓壮再次回到福州，来到“第一山房”。他亲自为修葺一新的邓拓故居布展。“我把父亲用乡音吟唱诗词的录音资料刻成CD，在展览的最后播放给游客听。”

　　“在父亲身上，我感悟到了福州文化的影响。”福州是一个受过血与火洗礼的英雄城市，有许多历史名人的古迹。于山白塔下的戚公祠、城南闽江边上纪念抗击法国侵略军死难者的昭忠祠、文天祥抗击元军的土炮台、“左海伟人”林则徐祠堂，都是邓拓年少时足履常至之地。

　　“一次次探访故土与故人，我眼前的薄雾渐渐消散，慢慢看清了高山，也一步步走近了高山。越近，就越觉山的伟大。”在邓壮眼中，父亲就是那座巍峨矗立的高山。