毛泽东是人，不是神，他也有七情六欲，也有“喜怒忧思悲恐惊”。也许有人要问，毛泽东一生最怕啥？有人说他最怕“泪”，也有人说他最怕“血”，也有人说他最怕人“喊救命”，谓之“三怕”。但也有人认为，毛泽东平生最怕孤独，最怕脱离群众，变成孤家寡人。

　　众所周知，毛泽东一生最相信群众，最依靠群众，最尊重群众，最亲近群众，同时他也最怕脱离群众。新中国成立以后，走进“红墙深处”的毛泽东，曾经因经常看不到群众感到苦恼和莫名其妙的孤独，颇有 “高处不胜寒”的感觉。

　　据毛泽东的贴身卫士李连成回忆，一次他为毛泽东按摩后，以为毛泽东已经睡着，正要离开，一只大而温柔的手突然握住了他的腕部。“别走，你不要走。”毛泽东眼皮只闪了一下，再没有睁开。他小声喃喃：“陪我一会儿，再陪我一会儿吧……”。他从毛泽东微皱的眉毛、颤抖的睫毛，间或抽动一下的嘴角和握牢他不放的大手上，强烈感觉到毛泽东的孤独寂寞和忧伤。

　　他有妻子儿女，但是不在一起生活，与他形影不离的只有几名卫士。比较起来，卫士们更像他家里的人，但无法给他家庭中那种天伦之乐，只能照顾他的饮食起居，以便他更好地为党工作、工作、再工作，为人民服务、服务、再服务。他的足迹遍全国。但是，他不能逛街，不能游园，不能随便进电影院，不能随便上百货商店。他是人民的领袖，全国人民都由衷地喊他“万岁”。可是他没有随便见人的自由，处处受到“安全”限制。就连专列上的女服务要见他，也须经卫士同意。

　　他的思想活跃，驰骋无羁，却长时间连飞机也不能坐。他想翱翔，但是不能够。他只是个人，他面对的是组织决定。有时，他一句话就能改变中国的历史进程。但同时，他说一百句也求不到去饭馆吃顿饭的自由。他在红墙内讲话地球也会颤动，但是他要随便走出红墙一步却不可能，这一切似乎让人不可思议，偏又是千真万确的客观存在。他曾多次羡慕那些工人、农民、士兵和普通市民的自由自在生活啊！但他终于不得不接受并习惯那种特殊的生活。

　　他生活单调不自由，有人在电影和报纸上看到毛泽东在群众中的热烈场面，以为他是自由的，真是“毛泽东在群众中”。其实，那是有组织有安排的，他决不是要去哪儿就能去哪儿。警卫局管、公安部管、中央管，卫士也劝止，说不适合他就不去了。为了安全，中央决定不许他坐飞机。他为此发过多少脾气呀！第一次游长江，也是多次发脾气，把警卫中队的中队长都赶走了，才如愿以偿。但多数时候，他发脾气也没办法。比如他想送客出中南海，警卫人员便要拦住，没有安排是不许他出去的。

　　毛泽东总想到群众中去，像普通人一样聊天。事实上不可能。在北戴河时，他一再坚持出去随便走走，安全保卫部门怕他气出毛病，同意了，条件是要戴墨镜和口罩。毛泽东散步，见了农民就想聊天。聊天怎么能戴墨镜口罩啊？毛泽东愤然摘下，扔到一边。农民立刻兴奋高呼：毛主席万岁！这下不得了，群众闻声拥来。于是卫士们便不容分说把他搀着架着拉走了。他发脾气也不行，这是为了保证安全。

　　毛泽东坐在专列上，曾那么神往地注视着窗外那普通的农村，普通的农民，普通的农家生活。他吮着下唇，内心的激动是显而易见的。他望望环绕左右的卫士，忽然有了办法，指着远村说：“停，停车！我要去那村子里吃碗红烧肉！”他是想过普通人的生活，可是不能够。卫士长在车上打个电话，立刻就能通知省市领导，下面马上就要全面准备。待毛泽东走去农村讨红烧肉吃时，一切早已作好了安排，能见什么人，不能见什么人；能说什么话，不能说什么活……都作了安排。

　　1958年毛泽东参观南开大学和天津大学的校办工厂，出来后正值吃饭时间。毛泽东坚持要去饭馆，便到了长春道的正阳春饭馆。可是毛泽东到窗口望了一眼街景，被对面楼上一位晒衣服的妇女发现了，惊喜叫喊：“毛主席！毛主席万岁！”一声喊过，人群便像潮水一般涌来。附近路口交通瘫痪了，连交通警察也想看一眼毛泽东啊。从上午11点多一直包围到下午5点多。警备区一个排硬把一辆小华沙推进人群，挤到正阳春门口。一群精壮的小伙子好不容易将毛泽东塞进汽车。据卫士讲，在黄鹤楼也出过这么一次事，毛泽东尽管戴着口罩，还是被一位小姑娘认出。以后，每当毛泽东想随便外出到群众中去时，卫士们便用正阳春和黄鹤楼的例子阻止他。久而久之，他逐渐接受了深居简出的生活。