分手30多年后，我们1978年一同入伍的战友在一起聚餐。世事沧桑，当年的小伙都变成了老头，许多人彼此之间都认不出来了。当年的农村兵大都复员回家，与锄为伍。许多城市兵或是下岗，或是单位不景气，多有感慨：当年新一代最可爱的人，现在却成了维稳对象……。而一同入伍是农村兵王栓柱不同，他入伍后被分到团部当警卫员，1979年参战回来提了干。后从部队专业到地方，吃上了商品粮，现在是公务员，比许多城市复员兵待遇还好。工作好，人就舒心，喝酒就带劲，酒后话就多了起来。他不禁给我讲起了30多年前的一幕往事……

    1978年3月中旬，由北方S市通向广西G市的一辆闷罐车上。新兵王栓柱从一上车开始，就沉默不语。他时不时望着车外的景象，心不在焉，没有一丝表情，像一尊佛。

    初春的天气是寒冷的，柳树还没有发芽。这一节车厢里有两个“阵营”，一个是独自为伍、不善言辞的各村青年，一个是不拘言谈、热闹异常的下乡知青。最热闹的中心，是带兵的吕排长和3个知青组成的打扑克的四个人，以及围在他们身边的观战的新兵们。四个人把扑克甩得山响，似乎根本不理会别人的存在，大喊大叫，兴高采烈。围观的人不断为他们的高兴而高兴，极力恭维他们，时而为他们惋惜，时而为他们高兴。还有人给他们点烟递水，讲笑话。

    王栓柱不看车外时，就抱着一本地图册，默不作声地浏览，用手指点着列车所在的位置，其实他的心还滞留在家乡。

    王栓柱出生在北方一个小村庄，父母和祖祖辈辈都是庄稼人。他长得清秀英俊。1977年恢复高考后，他像许多有志青年一样“勇敢地站出来参加祖国和人民的挑选”，未能如愿。1978年初，征兵工作开始了。征兵在当地都叫考兵，是一件光荣而神圣的事情。这次他如愿以偿。母亲再三叮嘱他要积极上进，为家乡父老和国家争光。他的提包里装有母亲为他准备的煮鸡蛋、生核桃、炒好的核桃仁和其它日用品。

    他原本想一上车就做出改变。但由于这件事非同小可，它关系到忘不忘本的重大问题，必须三思行事。这时他又想到提包里还装有家乡的泥土——这是父亲给他包好的，父亲嘱咐他沿途每到一个兵站喝水时放一点，到了部队接着放。这时为了预防水土不服。说是三思行事，其实王栓柱已经想过不下三四百次了。做一个决定怎么这么难？小时侯他记得父亲经常当着乡亲们的面说他腼腆，长大后他越发腼腆了，还不以为那是缺点。

    傍晚时，他望着车窗外铅色的天空，神情凝重。不知不觉中，天色黑了下来。他们下车到兵站吃饭。兵站里到处是新兵，口音五花八门，像是几万个蚰子争相共鸣，没有一个人有忧郁表情。王栓柱胡乱地吃完了饭，心里还想着那事。

    夜晚的闷罐车有利于睡眠，车轮“咣当咣当”的节奏就像催眠曲。王栓柱好长时间没有睡意，他还在想做出改变的事。他觉得在自己血液中涌动着许多不腼腆生的成分。在上学时，他非常喜欢回答老师提问，一点也不怯生，学习成绩名列前茅。心中有东西，回答就有底气，并且声音洪亮，字正腔圆。想到这，他觉得做出改变不是什么大不了的事，是利大于弊的事，明天白天必须做！

    第二天一早，列车进入黄粱梦车站，他想起黄粱美梦这个成语，内心又开始犹豫：如果那样做了，会不会是一枕黄粱再现？车门外依旧是柳树和麦田闪过。不久进入河南境内，车外的柳色越发新美，车厢内的温度也升高了一些。随后，列车从大桥上驶过滚滚的黄河，人们惊呼着，有人情不自禁地唱起有关黄河的歌。知青中打扑克喊得最欢的大个，用洪亮的声音说：“朋友，你到过黄河吗？……”车厢的气氛一下子被调动起来，欢声笑语不绝于耳。

    列车进入湖北境内，浩瀚的长江再次激起人们的兴趣。玩扑克的一下子散了，都去看长江的壮阔美景。列车从铁桥上呼啸而过。随后，王栓柱看到外面的柳树已经爆出了清新的嫩芽。麦苗不见了，取而代之的是碧绿的稻田与小块的精耕细作的菜地……。江南新鲜而美丽的景色，召唤着催促着他心中的梦。

    王栓柱感觉心中暖暖的，他想到自己有妈妈煮好的鸡蛋、有炒好的核桃仁，还有在心中已经演练了几百遍的台词。他命令自己必须勇敢做出决定并且立即付诸行动！否则，到了广西就太迟了。

    玩扑克的一群又重新聚集，仍旧是热火朝天，喊声鼎沸。王栓柱感到这是在为自己鼓劲。他取出熟鸡蛋和炒好的核桃仁，用从未用过的手绢包着，走到那个中心，用接近完美、接近知青们的普通话，对大家说：“大家好！请吃鸡蛋和核桃仁吧！这是我的一点心意。”说完，他如释重负地舒了口气。他终于完成了这件具有历史意义的重大任务。

    打扑克的人们开始是吃惊，然后还是吃惊。吕排长望着眼前这个朴实的白面书生，感激地说：“谢谢！谢谢！大家一起吃吧！”然后才是知青们的感谢声。