在身边的亲人和同事眼中，张富清是一个很平凡的老人。大家只知道他是一位老兵，打过许多仗，吃过不少苦。可是谁也不知道，他年轻时到底经历过什么。

    张富清的房间里放着一个跟随他多年的棕色旧皮箱。上面的锁头早就坏了，一直用尼龙绳绑着。皮箱里藏着些什么呢？他的孙女然然一直很好奇。有好几次，然然躲在门口看到爷爷望着皮箱发呆：好像是皮箱在无声地给爷爷讲故事，爷爷也静静地听着。

    一天，儿子带回来一个消息：“爸，国家成立了退役军人事务部，县里需要采集所有老兵的信息。什么时间入伍的，有没有立过功，立的什么功，都要讲清楚。”

    “哦，都要讲清楚？那么多牺牲的人，有的连名字都没留下，讲得清楚吗？”望着窗外，张富清喃喃地说道。

    “爷爷，这是党和国家对退伍军人的关怀哦！”然然帮着爸爸说，“对了，爷爷，这也是组织上的要求呐！要是您能想起来什么，我就拿个本子帮您做记录。”

    沉吟了片刻，张富清说：“那……去把那个旧箱子拿过来吧。”

    照着吩咐，儿子小心翼翼地打开了箱子，在旧军装底下，还压着一个红布包。这么多年来，除了张富清，谁也不知道旧皮箱里藏着怎样的秘密。

    张富清的儿子把红布包送到了县里。打开后，里面的东西顿时惊呆了在场的工作人员：“这……真的是您父亲的东西吗？”

    一枚由西北军政委员会颁发的“人民功臣”奖章；一封“因在陕西永丰城战斗中勇敢杀敌”荣获特等功的报功书；一份份立功证书，记录着张富清一次次立功的时间和地点……

    看着这些埋藏了多年的“秘密”，张富清的儿子一时间也不敢相信。

    采集信息的工作人员擦着湿润的眼睛说：“这是一位战功赫赫的共和国老英雄啊！老人家就生活在我们身边，可是几十年来深藏功名，竟然没人知道……”

    为什么要隐瞒呢？面对众人的提问，一个个血与火的战斗场景，又从张富清的记忆里闪过；一张张年轻的脸庞又出现在他的眼前……很多战友在战斗中光荣牺牲了。

    “和我并肩作战的战士，有很多都不在了。比起他们来，我有什么资格拿出立功证件去显摆自己啊！”老人有些激动地说。

    赫赫战功的背后是他的一身伤病。头部创伤留下的后遗症，导致一变天他就头痛，一年四季都得戴着帽子。

    1955年，张富清从部队转业了。他将这些军功章锁进皮箱，再未与他人说起。回到地方后，他本可以选择到大城市工作，或者回到自己的家乡陕西。然而，年轻的张富清主动要求来到当时条件艰苦的鄂西来凤县山区工作。“战场上死都没有怕，我还能叫苦磨怕了？”他用扎根山乡的无悔选择和兢兢业业的工作，作出了回答。

    20世纪60年代，张富清任三胡区副区长，妻子孙玉兰在区里的供销社上班。随着精简退职工作的开展，为推动改革，张富清率先动员妻子从供销社离职。几个孩子都还小，为了贴补家用，张富清的妻子当保姆、养猪崽、捡柴火、学缝纫、打零工……把能想到的活几乎都干了个遍。张富清还坚决不给儿女开后门找工作，他说：“我是国家干部，如果我给自己家里人行方便，那以后我怎么去领导群众呢？这不是以权谋私吗？”

    斑驳的墙壁，褪色的家具，从30多年前搬到这里，老两口的家一直是老样子。两室一厅的家里，水泥地面磨得发亮，木质窗户已看不出原来的颜色。虽然简陋，但是家里整洁得像是军营，被褥、箱子、书籍都摆放得整整齐齐。细数家里的物件，那个斑驳的搪瓷缸是张富清最心爱的物品，上面的红字历经岁月洗礼依然鲜艳如初：“赠给英勇的中国人民解放军——保卫祖国、保卫和平。”

    张富清的节俭，曾让孩子们感觉“脸上不好看”。他的衣服因为常年穿、反复洗，领口变形走了样。有一次，儿子陪他去医院看病，护士给他打针，张富清一抬手，衣袖顺着接缝处就裂开了。“那瞬间作为子女我特别羞愧，可是他却若无其事。”张富清的儿子回忆道。