鸭绿江畔，天高云淡。

    丹东英华山上，庄严圣洁的抗美援朝纪念馆、巍峨耸立的抗美援朝纪念塔，仿佛在无声地讲述着那一段悲壮而伟大的历史，致敬那一个个“最可爱的人”。

    72年前，中国人民志愿军“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”，用热血和生命谱写了保家卫国的英雄赞歌。

    72年后，山河已无恙，大地换新颜，英雄们写就的精神史诗，如明灯般，一直照亮着后人前行的路。

    英雄无言

    在英雄的城市丹东，“七一勋章”获得者、志愿军老兵孙景坤，静静地躺在病床上。一件平整的、缀有一排排军功章的志愿军军装挂在病房的墙面上。

志愿军老兵孙景坤在位于辽宁省丹东市元宝区的家中（2020年7月7日摄）。新华社记者 杨青 摄

    当《中国人民志愿军战歌》响起时，98岁的孙景坤，右手下意识地微微向上抬了一下，似乎想要敬上一个军礼。

    那一刻，记者仿佛看到了70多年前，一个年轻的志愿军战士浴血沙场的英雄身影。

    孙景坤曾先后在辽沈战役中立三等功、在平津战役和海南岛战役中分立二等功。老英雄一生中最难忘的，还是抗美援朝战争中的那次惨烈战斗——1952年秋季战术反击作战中守卫161高地。那次战斗中，孙景坤和战友们一连击退敌人6次反扑，有力支援了著名的上甘岭战役，孙景坤荣立一等功一次。

    岁月无声，时光有痕。战争在孙景坤身上留下了20多处伤疤，他的腿上至今还有一颗子弹没取出来。硝烟散去，孙景坤却放弃了留在城里工作的机会，决定回乡做一名农民。

    “有好处，他总是给别人。”二女儿孙美玲说。

    在家乡务农的数十年间，孙景坤深藏功名，几个子女在考学、工作等人生的关键时刻没能沾到英雄父亲的一点光。

    对于经历过生死的孙景坤来说，在和平年代活着，“是为了替逝去的战友看到太平盛世，是为了能为党和国家再尽一份力，而不是获一份利”。

    英雄无畏

    “祖国好啊，祖国强大了。”这由衷的赞叹，来自志愿军老兵宋良友。

志愿军老兵宋良友（右）在孙子宋辉的帮助下回想当年的战斗故事（2020年9月11日摄）。新华社记者 卢东方 摄

    94岁的宋良友曾两次荣立一等功。如今，年事已高、疾病缠身的宋良友已无法和别人正常交流。大女儿宋华和孙媳妇金玲用口头叙述、资料展示等方式，串联起了老英雄宋良友经历的那段烽火岁月。

    1950年长津湖战役，宋良友的很多战友牺牲了，他也多次与死神擦肩而过。

    在这次战役的新兴里战斗中，宋良友所在连坚守的高地是敌我双方争夺的焦点。在向敌人发起最后冲锋时，宋良友被美军炮弹掀翻，醒来后腰腹剧痛，一摸发现肠子被炸了出来。他拿上衣把伤口缠紧，攀着悬崖壁上的草藤返回部队。

    3天3夜，宋良友和战友们创造了朝鲜战场上以劣势装备全歼美军一个加强团的范例。

    战斗结束后，宋良友荣立个人一等功。

    “爷爷的经历对身边人、对我们晚辈的影响是润物无声的。”金玲说。

    最好的纪念是传承，最高的致敬是奋进。作为一名教师，金玲也一直在自己的工作岗位上传承和发扬爷爷牺牲小我成就大我的奉献精神。

    英雄无敌

    锡伯族飞行员那启明，曾作为志愿军老兵代表，在2019年受邀参加了庆祝新中国成立70周年阅兵式。

在辽宁省大连市，志愿军老兵那启明手持自己年轻时的照片（2020年10月18日摄）。新华社记者 潘昱龙 摄

    当年，那启明是喊着“201发炮弹”走上抗美援朝空战战场的。

    所谓“201发炮弹”，是指飞机上携带的200发炮弹打光后，飞行员和飞机就是最后一发炮弹，即第201发炮弹，就是撞也要把敌机撞下去。

    1952年3月，年仅23岁的那启明只在航校学习了大半年，飞行时长100小时左右，就怀着满腔热血，驾驶战鹰升空迎敌。

    3个月后的一天，朝鲜大同江上空，正在执行任务的那启明，与两架美国F-84战斗机遭遇。这是他第一次直面敌机。