一把焊枪，能在眼镜架、金项链上“引线绣花”，能在紫铜锅炉里、电机轮骨架上“修补缝纫”，也能给导弹、战车、潜艇“把脉问诊”……不管什么材质的焊接件，不管多么复杂的工艺、多么严苛的标准，只要艾爱国出马，就基本没有拿不下的焊接活儿。

    在湖南华菱湘潭钢铁有限公司（以下简称“湘钢”）的焊接研究室里，记者见到了焊接顾问艾爱国。他个子不高，一身蓝灰色工作服洗得泛白，脸上堆叠的皱纹刻下了岁月的痕迹。

    “做事情要做到极致、做工人要做到最好。”在焊工岗位上辛勤工作半个多世纪，艾爱国用深厚的理论素养和精湛的操作技能，展现了共产党人的拼搏奉献精神。

    “拼命三郎”——

    面对最苦最累的活，总是冲在最前面

    五米宽厚板连铸项目冷却水循环系统管道安装现场，艾爱国手搭墙壁用力一蹬，两步就下到一米多深的坑道。戴上手套，举着遮光面罩，他比划着给正在焊接管道的同事们做指导。

    三四十厘米宽的作业空间，把艾爱国卡在很靠前的位置。焊花飞溅，弹在厚实的工作服上又四散开去。热量不断侵扰着身体，才几分钟，他头上细密的汗珠就凝结成豆大的汗滴，顺着脸颊往下淌。

    “师父就是这样，面对最苦最累的活，总是冲在最前面。”艾爱国的徒弟、湘钢焊接高级技师王国华说。

    艾爱国是有名的“拼命三郎”。

    1969年，艾爱国在湖南株洲攸县边远山村劳动，因为干活最拼命，被全体村民及村里的知青，共同推荐到湘钢当工人。

    “当工人就一定要当个好工人，既要钻研技术，在思想政治上也要追求进步，争取早日入党。”进厂前，父亲嘱咐他。

    在厂里，艾爱国敢于吃别人不愿吃的苦，受别人不愿受的累。

    当时，在所有焊接活中，大型铜构件焊接的难度最大。

    “焊接铜构件，必须先把它加热到几百摄氏度，焊接点位处在预热温度阈值内的焊接窗口时间，一般只有一两分钟，所以一旦开始焊接，就必须连续施焊，不然焊缝就会开裂。”艾爱国告诉记者，“大型铜构件，一次施焊可能需要直面高温、连续作业五六个小时，技术的难度倒在其次，真正的考验是耐受力和意志力。”

    1991年，艾爱国受命到湘乡啤酒厂帮助焊一口从欧洲进口的直径3米多的大型糖化铜锅。在以仰位焊接铜锅底部时，数百度的铜粒溅如雨下，剧烈的灼烧感，让艾爱国疼痛难忍。他咬紧牙根，硬是手执焊枪不松劲。任务完成后，摘下防护用的石棉手套，血泡已经布满他握焊枪的那只手。

    像这样的急难险重任务，艾爱国承担了很多。自1985年入党，艾爱国坚持“做一名共产党员，我就要做得更多”。

    “钢铁缝纫大师”——

    攻克数百个焊接技术难关

    爱学习、肯钻研——这是老同事眼中的艾爱国。在湘钢工作的半个多世纪里，他多次参与我国重大项目焊接技术攻关。

    1982年，艾爱国以气焊三项和电焊五项等科目全优的成绩，拿到了锅炉合格焊工证，成为当时全湘潭唯一一个持有双证的合格焊工。

    1984年，为了解决我国钢铁产能发展的“卡脖子”难题，国家组织全国钢铁厂集中技术攻关。“贯流式”新型高炉紫铜风口研发，就是其中的重要一项。这种风口是炼钢高炉输送焦炭粉的核心装置，这一零部件在当时国际市场上价格特别高，并很难买到。国产旧有零部件不耐高温，短则十天，长则两个月就需停产更换，严重制约国内钢铁企业发展。

    “人家能干，我们为什么不能干？”艾爱国用了100多天时间，先是大胆提出采用当时国内尚未普及的氩弧焊工艺，然后在一次次试验中不断创新，对焊机、焊枪逐一改进，摸索出最佳焊接条件，最终成功完成了焊接。

    这项技术的成功攻关，直接推动全国钢铁产能提升。1987年，艾爱国获国家科技进步二等奖。

    后来，艾爱国又主持了焊接领域的诸多重大攻关任务。支援首都钢铁公司制氧机安装，推动中厚板X形坡口对接埋弧焊工艺创新，帮助解决我国某大型设备0.2平方米紫铜导板上密集施焊难题……艾爱国累计为我国冶金、矿山、机械、电力等行业攻克技术难关400多个，改进工艺100多项。

    许多企业的技术专家都称他为“钢铁缝纫大师”。有人向他请教秘诀。他说：“哪里有什么秘诀，理论指导实践，实践检验真理。”艾爱国特别注重理论和实践的结合，“当一个好工人，成为一个好工匠，不但要懂操作，更要懂工艺。”

    这些年，光纸质版的笔记，艾爱国就整理了至少十几万字。58岁时，他又自学电脑。如今，办公电脑里，他收集整理了有关各类攻关案例的资料，已经有几十个类别、上千个文件夹。“活到老、学到老，还有三分学不到。”艾爱国常这样说。

    “老黄牛”——

    把这门手艺继续往下传

    一路小跑过来，并腿，立正，“啪”的一声，欧勇敬了一个标准的军礼。退伍14年，这个40岁出头的汉子还保持着在部队当兵时养成的习惯。