午后的阳光，懒洋洋地照在土红色砖瓦结构的建筑物上。街道上行人、车辆不多，静悄悄的。老式居民区纵横交错，三三两两上了年纪的老人在红砖铺就的道路上遛弯、散步，三五成群的退休矿工在树荫下、房屋前，下棋、聊天、喝茶。矿井、矿仓、预选厂，办公楼、实验室、防空洞……当年矿山生产生活的建筑群依然存在。

    房屋前、围墙上，门旁边，那个时代的标语口号、毛主席语录清晰可见。

    老人们炯炯的目光和矍铄的神情，特定年代风貌的建筑，无声无息地告诉我，这里曾经的辉煌、神圣和矿工心中的自豪，以及这里发生过的轰轰烈烈事业，和与新中国命运紧密关联的激情燃烧的岁月。

    我站在湖南郴州许家洞711矿旧址。

    这里是我国最早发现、勘探、开采、建设的大型铀矿，为“两弹一艇”作出了卓越贡献。

    从许家洞到罗布汨，711矿人用青春和热血谱写了一首英雄的史诗！

    711矿，是我国核工业第一功勋铀矿！

    会战友的收获

    去年底今年初，应战友之邀我去湖南，从长沙到岳阳，再到郴州。

    三湘大地进入初冬，但冷的不像北方那样“粗暴”“蛮横”，也不像岭南“四时皆是夏，一雨便成秋”。大地葱郁，绿意盎然，满树金黄，果香四溢。

    农家喜获丰收，文人感伤悲秋。

    这是一个多情的季节，有秋的余韵，又孕育着冬的静谧与清冷。

    在长沙，我游览了“湘江上的绿宝石”橘子洲头；“惟楚有才，于斯为盛”的岳麓书院。

    在岳阳，我游览了纪念“楚辞千篇散英雄，独立诗神屈原中”屈子文化园；再一次游览了洞庭“天下水”，登上岳阳“天下楼”。

    在郴州，我观光了宛若“自然宽银幕风光片”的高椅岭；词出秦少游，跋由苏轼作，字是米芾书的“三绝碑”；“恨天低，大鹏有翅愁难展”张学良苏仙岭囚禁地。

    三湘大地，风光旖旎，山川壮美，钟灵毓秀，人杰地灵……

    最令我难忘的是，在711矿旧址，我看到了711矿的贡献和711人的伟大精神。

    上个世纪中叶，711矿筹建之前，当这里的一切都还没有发生的时候，世界上已有美国、苏联、英国、法国4个国家拥有了原子弹。

    原子弹“历害”的滋味，日本尝到了。

    一个风高月黑的夜晚，一支携带423架作战飞机的日军31艘战舰，浩浩荡荡从本土秘密启航，驶向太平洋深处的夏威夷群岛。

    1941年12月7日，这个历史性的时刻是个星期天。

    7时55分，日军渊田中佐带领183架战机，飞行在珍珠港3000米上空。把一枚枚250公斤重的炸弹依次投向美军各机场；把一枚枚800公斤的重磅炸弹投向美舰甲板。

    第一波日军飞机刚刚离去，第二波171架日军飞机接踵而至。两拨共354架日军飞机的轮番攻击，珍珠港美军基地面目全非，笼罩在浓烟烈火中，乱作一团，爆炸声、哭骂声和嚎叫声不绝于耳。

    美军损失惨重。

    18艘战舰被击沉击毁，347架飞机被炸毁。官兵死亡2403人，另有2000余人受伤。

    日军仅用7个小时便摧毁了美军太平洋舰队，夺得了太平洋制海权。

    偷袭得手后，日军扬长而去。

    我曾两次到过位于夏威夷群岛的珍珠港。  

    细腻的沙滩缓缓伸向远方，椰子树的长影投下片片绿荫，眀媚的阳光温暖了海岸，汹涌的波涛拍打着礁石。

    我站在美军“亚历桑那”号战舰沉没地方，沉没的战舰一直不停地渗出缕缕油花，冒着一个又一个水泡，70多年来日夜不息。

    如今，硝烟散尽，波涛熄灭了熊熊战火，燃烧的海水恢复了平静。珍珠港气候温和、阳光明媚、空气宜人，歌舞升平、岁月静好。

    日军窃喜偷袭成功的时候，万万没有想到后来对此付出了极其惨重的代价。

    从偷袭珍珠港开始， 美日在中途岛、珊瑚岛、瓜岛、塞班岛、硫磺岛、所罗门群岛、马里亚那岛、关岛、冲绳岛等进行了大大小小30余次海战。在辽阔无垠的太平洋上，发生了一场旷日持久的大血战，疯狂厮杀恶战了4年。

    1945年8月6日8时15分17秒，蒂贝茨上校驾驶美军原子弹载机飞行在3万英尺高空，费雷比少校将瞄准器十字架牢牢地对准了日本广岛市中心的相生桥。随着一声“投掷炸弹”，飞机舱门打开，一枚蓝色的外壳上涂着美国女影星丽塔•海沃思的半裸照片，以及写给日本天皇的几句粗鲁话，长4.5米、粗70厘米，重4吨取名“小男孩”的原子弹滚出，直接落向广岛市中心。

    刹那间，广岛一片狼藉。

    爆炸中心的风压达到450万帕斯卡，相当于在1平方米的地方加压350吨的重物，房屋和建筑物全部毁灭。

    爆炸中心的温度达到6000°C，一切化为灰烬； 强烈光波，使成千上万人双目失明；放射雨使一些人在以后20年中缓慢走向死亡。

    处于爆中心极点的人和物，象原子分离那样分崩离析；离中心远一点的地方，可以看到在一霎那间被烧毁的男人和女人及儿童的残骸；更远一些的地方，有些人虽侥幸还活着，但不是被严重烧伤，就是双目被烧成两个窟窿；16公里以外的地方，仍然可以感到闷热的气流。

    广岛当时34万多人，靠近爆炸中心的大部分死亡，当日死者计8.8万余人，负伤和失踪5.1万余人。全市7.6万幢建筑物中全部被毁坏的4.8万幢，严重毁坏的2.2万幢。

    三天后，美军509大队另一架攻击机，在日本长崎市中心投下了第二枚原子弹。这是一枚威力更大的钚弹，虽长崎山峦起伏的地形限制了钚弹威力，仍有2.3万人当场死亡。

    第三颗原子弹取名“胖男孩”，没有投下。

    哈德逊河流经纽约北80英里处，向西转了个拐点叫西点，我在这里的美利坚合众国西点军校博物馆看到了它的实弹1：1原形。

    长约1米，一头是圆形的球体，另一头似长方体，内有棱角，光溜溜、圆滚滚的，有几分胖嘟嘟的感觉。

“胖男孩”模型

    就是这个不大的球体，产生了让全世界惊悚的威力。

    战争已经结束，人们不再在关注胜利，而是和平。

    五十年代初，一些西方国家仗着自己拥有核武器进行核讹诈、核威胁、核威慑，称霸世界，严重影响着世界的和平。

    为了保卫世界和平，为了消灭原子弹，我们必须要有原子弹。

    毛主席，党中央在上个世纪五十年代中期，高瞻远瞩，审时度势，果断做出决策，我们也要搞一点原子弹。

    原子弹，是运用核裂变反应爆炸威力巨大的核武器。威力通常为几百至几万吨级梯恩梯的当量，有巨大的杀伤破坏力。它可由不同的运载工具携载而成为核导弹、核航弹、核地雷或核炮弹等。

    原子弹关键材料是铀。铀从铀矿中提炼，铀-235是唯一易裂变的天然铀同位素，可以在慢中子撞击下裂变，释放出巨大能量。铀是一种极为稀有的放射性金属元素，在地壳中的平均含量仅为百万分之二。寻找、探明、开采铀矿，成为制造原子弹的前提和基础条件。

    历史选择了711

    1955年9月8日，一架AH—2型飞机，载着地质航空普查分队成员从广西起飞。机上人员的脸色灰溜溜的，很不情愿地返回湖南衡阳基地。他们白忙了两个多月，在广西堪察的那座铀矿体不具备开采的条件。

    当飞机进入湖、广两省（区）交界空域时，突然剧烈晃动起来。飞机急速下降，机载测量仪发出“嘎嘎”响声。

    “下面有情况！”

    飞机折返到刚才发生“异常”的空域，仪器还是发出强劲急促的响声。

    第二天上午，飞机又在昨天发生“异常”的空域，超低空60米往返飞行了4次，最后在“伽马”射线最強的地方，采取了在当时最为先进也是最有效的方法，投下了一个“挂有降落伞画有红十字的石灰包”，以确定这个地域的坐标方位。

    “寻找一个戴有降落伞画着红十字的石灰包”！

    1955年10月14日，地面搜索人员经过一个多月的森林跋涉，在许家洞的金银寨，找到了悬挂在大杉树上的这个“石灰包”。

    国家级质部立刻通知郴县县委，即日起动员当地村民修两条通往金银寨的简易公路，为设备的运输打开通道，全长17公里；从军区抽调两个连的兵力，对即将开始的金银寨地质勘探工作加强戒备，严防敌特分子渗入；直快、特快和国际列车停靠郴县许家洞火车站，为中苏专家的到来提供方便。

    1956年1月，专家携带大批仪器和机械设备，翻山越岭赶到这个地方，对两处地表进行揭露性勘探，发现这个地区的硅化带中有一大批具有开采价值的次生铀矿。

    1957年10月，第一份铀工业储量报告送到北京，周恩来总理亲自批准411-1工程为国家“二五计划” 重点工程。

    1958年5月，411更名为湖南二矿，邓小平亲自批准建设湖南郴县铀矿。1964年1月1日，湖南二矿更名为国营711矿。

    从此“711”这个神秘的代号，伴随着中国第一座铀矿长达40年。

    1958年开始，为了祖国的需要，4000多人从四面八方、五湖四海来到这个“去了就知道”的一个叫“4号信箱”的神秘地方。他们当中有矿工，有军人，有地质工作者，有工程技术人员，开始拥有了一个共同的籍贯“711”。

    到处都有铁人的影子

    在711矿旧址，我看到最耀眼的一幢建筑，“七一一矿工业文化实践教学基地”。

    这是一座讲述矿史，陈列文物的展馆。

    围绕711矿的历史、人物、事件、实物，一幅幅老照片，一篇篇矿工日记，一行行坚定的文字，通过声光电技术、仿真假山，再现了矿工们在恶劣环境下，艰苦开采铀矿的工作场景，现场感受当年的艰辛和奉献精神。

    “永远按照共产党员标准严格要求自己，做‘王进喜式’的工人，永远自强不息、奋斗不止，在地层深处为党为人民继续默默奉献。”

    展馆墙上，我看到被称为“矿山铁人”吴云太这句话的时候，让我想起了2023年夏，随大庆市级退休干部考察团，在新疆可可托海“地质陈列馆”看到的那面，“冶金工业部一九七八年十二月奖给3号坑矿开发者之一，新疆有色金属公司可可托海会战指挥部疏干队‘学大庆红旗单位’”的锦旗。

    我1998年到大庆，先后在部队和地方工作了15年，直到退休留在大庆。

    久居他乡是故乡。

    对大庆、对铁人王进喜有着很深的感情和感悟。

    王进喜出生于一个贫苦家庭，解放后成为一名新中国石油工人，因用自己身体制伏井喷而家喻户晓，人称“铁人”。1970年47岁时病逝，他曾发出“宁肯少活20年，拼命也要拿下大油田”的誓言，把自己的一生毫无保留地献给了祖国的石油事业。

    在他身上体现出了“为国分忧、为民族争气的爱国主义精神；宁可少活20年，拼命也要拿下大油田的忘我拼搏精神；有条件要上，没有条件创造条件也要上的艰苦奋斗精神；干工作要经得起子孙后代检验的科学求实精神；甘愿为党和人民当一辈子老黄牛埋头苦干的奉献精神”的“铁人精神”。

    “铁人精神”，是大庆精神的典型化体验和人格化浓缩。对于振奋中国人民自力更生、奋发图强，推进国家建设事业，起到了十分巨大的作用。

    我想，国家的建设不仅仅是依靠一个两个铁人，而当建设者们都象铁人那样拥有为国分忧，为民族争气的主人翁精神和责任感而忘我工作，共和国就会无坚不摧，无难不克，勇往直前，永远屹立于不败之地。

    彭云太说他去过大庆油田，特意跑去参观了1205钻井队，能亲眼看一看1025，是一辈子的荣耀，真是有一种满足感。他说他最喜欢铁人的那句话，“宁肯少活二十年，也要拼命拿下大油田”。他藏着一本《“铁人”王进喜》的连环画，王进喜是他一辈子的偶像。

    展馆里彭云太的照片下，有这样一段文字：1975 年开始担任新组建的三〇四青年掘进队队长，担负着主矿带80米中段的开拓掘进任务。他带领20多名青年工人，以“困难面前有我们，我们面前无困难”相互勉励。在“火焰洞”奋战八年，全队年年超额完成任务，年年被评为矿先进集体。1979年，该队被二机部命名为“红旗集体”。1977年，他代表青年队参加了全国工业学大庆会议。1979年8月，被二机部授予“劳动模范” 称号。同年12月，被团中央授予“全国新长征突击手”称号。

    矿工周宝龙一家，演绎了一个持续几十年的家国情怀。

    1959年初，周宝龙从上海来到711矿，当过钳工、铆工、起重工、水泵工和重镀工等。

    大儿子周宏喜，15岁高中毕业，17岁开始下井，成了“矿二代”。从一个普通矿工到班长、工段副段长、段长、作业区副区长、区长等岗位，始终没有离开主战场。

    二儿子周宏正，1979年矿里招工到四工区，9个月后当上了天井队的副队长，后来又被任命为副段长。

    三儿子周宏明，当过兵，退伍回到矿山在公安分处工作，做过治安科长，一直没有离开711矿。

    女儿周宏湘，也是711矿职工。几十年间，一直在车间从事配电工作。

    周宏喜的妻子，在矿里开了十几年绞车，每天爬上爬下，一干就是6个多小时。

    周宏喜的岳父杨明明，从上海闵行重型机床厂来到711矿后，担任了安装队队长。

    周宏正的岳父孙守成，从北京来到矿山，是建筑安全领域的一名工程师。

    周宏湘的公公，是矿里的一位物探专家……

    周宏喜说：“如果711矿重开，我一定把女儿也送到矿里工作。她可能下不了井，但我女婿可以下井。他们应该会比我们表现更有彩，他们是我们的后代，又比我们有文化……”

    总工程师王瑶心，1961年中南矿冶学院机电系毕业，分配到石家庄的部队，报到时被紧急改派到二机部，分到711矿。

    她是学俄语的，苏联专家撤走后留下一堆图纸资料，没人也没能力去整理，于是王瑶心被派到了711矿。 

    当时矿里有一部红色保密专线电话，北京那一头连着周总理，矿里这边只有包括王瑶心在内的两个人有权使用。

    1967年12月31日，王瑶心做为劳动模范在北京人民大会堂受到党和国家领导人的接见。在和刘少奇、朱德、叶剑英等领导同志合影时站在朱德身后，朱德握着她的手说，“小不点，中国的原子弹事业就靠你们呐”。

    对于王瑶心，当时组织上给定了一条“三不原则”：不宣传、不提拔、不调动。

    这就是711矿“做隐姓埋名人，干惊天动地事”的无私奉献精神。

    711矿毗邻郴州城郊下湄桥。这儿的一个山坡上，有一座烈士陵园，高高的纪念碑巍峨矗立，长眠着为采矿而捐躯的74位矿工。他们的年龄定格在20—50岁之间，最年轻的只有27岁。

    74座烈士坟墓默默无声，共和国不会忘记，711矿人大无畏的牺牲精神。

    托起共和国的脊梁

    1963年8月，矿山全面投产；11月，第一批铀矿石从许家洞火车站秘密运出。

    1964年10月16日15时，我国第一颗原子弹爆炸试验成功。

    1967年6月17日，我国第一颗氢弹空爆试验成功。

    1971年9月，我国第一艘核潜艇成功下水。1994年，711矿停止开采。2004年，711矿政策性关闭终结。

    40多年来，711矿人不懈努力，累计开掘出了400多万吨铀矿石，摘掉了我国“贫铀”的帽子，用他们的青春和热血，为新中国的核工业发展建立下了不朽功勋。——这就是711矿的贡献！

    作为一座矿山，711矿已经完成了历史使命；作为一种精神，711精神永远闪耀着时代的光芒。 

    “特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献”“干惊天动地事，做隐姓埋名人”！——这就是伟大的711精神！

    我多次到过大庆“松基3井”和“铁人一口井”。

    1959年9月26日，位于松辽平原的“第三口基准井”喷出了具有工业价值的油流。当时正值新中国成立10周年大庆之际，时任黑龙江省委第一书记欧阳钦提议，将油井所在地的大同镇改为大庆镇，油田被定名为大庆油田。从此，大庆这个响亮的名字响彻国内外。

    大庆连续27年保持5000万吨以上、12年保持4000万吨以上高产稳产，截至2023年初，累计生产原油25亿吨，向国家上缴税费及各种资金超3万亿元。

    25亿吨，占全国陆上原油总产量的百分之36。用60吨油罐车装满首尾相连，可绕赤道15.6圈；25亿吨原油加工出的成品油可供1亿台油耗为10升/百公里的汽车行驶约23.2万公里，剩余产出的重油可供辽宁舰以最高航速连续航行2400年。

    3万亿元，可供14亿人粮食消费4.9年；可建造17442列“复兴号”高铁列车！以全国人口14亿计算，大庆油田为全国人均生产原油1.78吨。

    25亿吨、3万亿元，见证着大庆作为能源重地为中国工业化所提供的澎湃动力，“大庆是全国的标杆和旗帜”诠释着大庆为探索中国特色的新型工业化道路所提供的重要的实践基础和宝贵经验。——这就是大庆的贡献！

    “为国争光，为民族争气的爱国主义精神；独立自主，自力更生的艰苦创业精神；讲求科学、三老四严的求实精神；胸怀全局、为国分忧的奉献精神”的“大庆精神（铁人精神）”已成为中华民族精神的重要组成部分。

    这就是伟大的大庆精神！

    2023年，我在新疆可可托海，鸟瞰“3号矿坑”宛如一口尖底的大锅，垂直剖面直径自上而下呈13层陀螺状由大到小递减，梯田般层层叠叠深入地心。边壁上盘山道层层而下而上，那是曾经的运矿车道，矿壁上清晰地看到矿脉。半个多世纪以来，“3号矿坑”从一座高出地面200 多米的山峰，变成了一个直径250米，深入地下 140 多米。

    3号矿坑与共和国荣辱与共，与国家命脉紧密相连，被誉为“功勋之矿”，承载着国家厚重的历史与荣耀。

    风云变幻的上个世纪五十年代，中苏关系破裂，我国欠下前苏联52亿元外债。“3号矿坑”人顽強不倔，坚毅不拔，艰苦奋斗，靠自己的力量，发掘出了大量珍稀矿物，为国家还清了百分之40左右外债。

    这是一座英雄矿。 

    我国两弹一星，航空航天一星核心的材料和燃料出自这里。我国制造原子弹、氢弹、卫星所用的铍、钽、铌、铯等稀有金属也主要产自这里。——这就是“3号矿坑”的贡献！        

    “艰苦奋斗，无私奉献，吃苦耐劳，为国争光”！——这就是伟大的“3号矿坑精神”！

    当我离开711矿旧址，回眸再望那高高的“711矿工业文化实践教学基地”标识的时候，诸多感慨涌上心头。

    一个民族不能没有英雄，一个国家不能没有精神。