1949年10月1日，在开国大典的天安门上，毛泽东曾问过，从井冈山下来的人活着的还有多少？有人说，还有一百多个。

    家父陈光有幸是其中之一，时任第四野战军副参谋长，当时四野还在解放华南。

参加井冈山斗争的部分同志在陕北。前排左起：罗荣桓、谭希林、陈光、杨立三、陈士榘、宋裕和、林彪。后排左1赵尔陆、左5孙开楚、左6毛泽东。

    为求解放干革命

    父亲陈光1907年2月24日，出生在湖南南部宜章县栗源堡(今栗源乡复原村)一个贫苦农民家中。

    我国华南多山地，其中湘赣与两广交界的五岭山脉，既是长江与珠江水系的分水岭，也是气候、民俗和行政区划的分界。当年秦始皇统一六国后，为征岭南百越，修了九十里大道过五岭的骑田岭，沿北江直下韶关。隋朝再次统一时，在宜章建县，宜章就此成为湘南锁钥，自古有“楚粵孔道”之称。栗源堡即是明朝初年官军为保境安民所筑宜章三堡之一。

    大革命时期，湖南农民运动风起云涌。宜章县1924年就建立了中共的党组织，而且是毛泽东播下的火种。中共早期领导人邓中夏即宜章人。

    栗源陈姓是明初官军后代，只是陈光这一支家道中落。陈光父母生子12人，只养活他兄妹二人。由于家贫，他只上过三年小学。他生命力强，长成后身高力大，性格倔强，为人豪爽义气，在村里年轻人中颇有威信。

    1926年北伐军路过宜章时，正值湖南农民运动轰轰烈烈，各乡建立农会，陈光任乡赤卫队队长。“马日事变”后，陈光遭到通缉，外出躲避，出走前私藏了12支枪，入冬才回乡。

    陈东日，与陈光是同乡同族，国民革命军第二军军官学校学员，1925年中共党员，参加过北伐。南昌起义后隨主力转战潮汕失败后，受命回乡组织农民武装，1927年冬介绍陈光加入了中国共产党。

    1928年初，朱德等率南昌起义余部由粤北经莽山进入宜章，途中遇到一支赤卫队，为首的就是陈光。部队随赤卫队进驻栗源堡，朱德等在陈东日家中，根据宜章籍中共党员胡少海建议，商定了智取宜章计划，时值年关，史称“年关暴动”。陈光起出了12支枪，朱德又给他们留下几支枪，让他们在栗源堡响应。随着宜章暴动成功，各乡先后起事。陈光带领赤卫队在栗源堡暴动，打土豪，烧地契，收缴洋人矿产公司卫队的枪枝，赤卫队已有四十多支枪。“挨户团”(土豪劣绅武装)来“围剿”栗源堡时，陈光带领赤卫队沉着应战，将槍集中机动使用，坚守一整天，打退了“挨户团”，表现出一定的军事才能。

    蒋介石调湖南军阀许克祥进剿，许克祥率6个团由韶关北上，沿湘粤大道一字排开，被朱德率部在宜章农军配合下，各个击破，史称“坪石大捷”。“坪石大捷”后，起义烈火迅速燃遍湘南，形成遍及七县的“湘南起义”，各县乡打土豪，分田地，消灭民团武装，建党建政，武装割据达三月之久。史学家评价，没有湘南起义就没有朱毛红军会师。此役中，陈光率赤卫队刺探情报、带路、拆桥阻击等积极配合了主力作战。

    湘桂战争后，蒋介石得以抽调7个师“围剿”湘南起义。大兵压境时，年轻的中共湖南省委做出一个荒唐的决策，命令烧光沿湘粤大道两边十里以内的房屋，焦土抗敌。陈光朴素的本能使他抵制了这个“左倾”错误，带出了120多赤卫队员，随朱德部队转进井冈山。朱毛红军会师后，陈光被编入红4军10师29团(由宜章农军编成)任特务连连长。

    转进途中，因未经请示打土豪，陈光被撤职，调教导营当班长。培训期间，发生了“八月失败”。起因是看到井冈山农军秋收了，分得土地的宜章农军也要回乡秋收，结果发生了29团的溃散。当时，同乡劝陈光一同回乡，陈光表示：“我已是土豪劣绅的死对头，就是死也死在红军里。”后来，回乡的农军大都牺牲，活到建国的仅二十余人，返回到井冈山的，建国时健在的仅陈光等两人。

    “发于武卒”

    韩非子说，“宰相必起于州牧，猛将必发于武卒”。

    教导营培训后，陈光到31团当排长，后升连长。红4军主力下井冈山后，一次部队遭敌突袭被冲散，陈光跟28团走，连长让他当撑旗兵。撑旗兵是百里挑一的战士，作战时目标大，还不许弯腰，伤亡比例非常高。直到大柏地战斗后，在东固，他才将组织关系转到1纵队(原28团)。从此开始了他在这支主力部队里的军事生涯。

    从陈光私藏枪枝，参加暴动，保卫栗源堡，抵制“左”倾焚烧策略，坚持回井冈山，以及放着31团连长不干，宁愿到28团当撑旗兵的经历，体现了陈光的人生取向。陈光是自觉地选择武装斗争道路，投身革命求解放的意志十分坚定。

    红4军转战赣南闽西，1929年5月再次入闽时，陈光已升任排长。10月远征粤北梅县时已是连长，这是陈光参加红军第三次升任连长，这次是28团的连长。

    粤北失利，为掩护主力撤退，陈光奉命以所部一个连阻击敌粤军四个团，显然，任务十分凶险。陈光完成了任务，但自己负伤，这是他第一次负伤，为此获一次口头表扬。陈光在延安审干时写自传，写到奖励时，曾获两次口头表扬，这是其中一次。

    另一次是在1930年2月水南值夏战斗中，陈光舍身救林彪。当时，蒋介石命嫡系唐云山旅“围剿”红4军，激战中，林彪的指挥部一度被围，危机时刻，陈光决心“牺性自己救上级”，率部杀入重围，救出林彪，自己重伤。经此一役，林彪认识了陈光。

    当时为条件所限，记录在案的奖惩有限，红军将士的功劳与过失更主要表现在职务的升迁上，立功晋升，失利则调离或撤职。看解放军将领的履历，能在主力部队军事主官位置上不断升迁，而又活到建国的为数并不多。

    伤愈归队后，陈光升任副支队长。6月汀州编队，成立红1军团，陈光在红4军1纵队任支队长。8月中旬在文家市围歼蒋嫡系戴斗恒旅时，腿部重伤，子弹卡在骨头里。10月打开吉安后，做了三次手术才取出弹头，因伤未参加第一次反“围剿”战役。在吉安，1纵队改10师，辖28、29、30团，陈光任30团团长。入冬，陈光调任28团团长。第二次反“围剿”战役时，陈光已任10师参谋长。

    1931年8月开始了第三次反“围剿”战役。红4军在高兴圩战斗中，11师伤亡很大，师长曾士峨牺牲。战后整编，10师师长王良调11师任师长。将12师部队䃼充到11师和10师，12师师长耿凱调10师任师长。不久，耿凱牺牲，陈光升任10师师长。很多资料记载陈光继任耿凯当师长，以为是12师，不知耿凯已调任10师师长，尽管时间不长。

    第三次反“围剿”战役胜利后，国内政治形势发生一些深刻变化。一方面，因“九一八”事变，“围剿”红军失败，蒋介石被迫下野，一时无力组织新的“围剿”。另一方面，中共中央因出了叛徒，被迫转到中央苏区，面对反“围剿”的胜利和国军压力的减弱，“左”倾路线再次抬头。政治上开始排斥毛泽东的领导，军事上发动了六次进攻战役。

    1932年2月，红军打赣州，一个多月久攻不下，伤亡惨重，部队整编。林彪升任红1军团军团长，王良任红4军军长，周昆任11师师长。

    4月，红军打开漳州后，王良与陈光、周昆在漳州照了张相。这是现存陈光最早相片。

陈光、王良、周昆。

    当时在中央苏区曾流传这样一句话：“林彪手下三杆枪，陈光周昆和王良”，即把这三个人称为对敌作战的“三挺重机枪”。

    5月，红一方面军南下粤赣边，在南雄对粤军作战，这是一场少有的恶战，陈光再次负伤，只是未见细节。

    看战争年代军事指挥员的简历，负伤次数相当重要。

    陈光土地革命时期共十次负伤，次数相当高。按当年的武器，死伤的比例为1比3，但每增加一次负伤，死亡概率不是简单的算数相加，而是要高得多。作为比较，同时期红1军团的师长，曾士峨、耿凱、王良、寻淮洲、吴皋群、……都是那个时段牺牲的师长，王良牺性时已是红4军军长，寻淮洲、吴皋群牺牲时，都已是整编后的师长。

    秋天，陈光调任11师师长，又在建黎泰战役负伤。

    1933年1月，陈光在金资战役的枫山铺战斗中再次负伤。可能因伤，未见他参加第四次反“围剿”的记载。

    1933年初春，蒋介石稳定内部后，对红军发动第四次“围剿”。虽然短短半年，此时的红军已今非昔比了。2月下旬，黄陂伏击战，红一方面军全歼国军第52、59近两个师，俘师长李明、陈时骥以下上万余人。3月下旬，草台岗进攻战，又歼灭国军嫡系第11师近一个整师。

    第四次反“围剿”的胜利，标志着红军作战规模又上了一个台阶。

    为适应新的作战形势，1933年6月上旬，红一方面军再次进行整编，此次整编所形成的编制一直延续到土地革命时期的结束，因此成为红一方面军一次重要整编。整编是在乐安县的藤田进行的，被称为“藤田编队”。

    8月1日，纪念八一，颁发了红星奖章，陈光获得一枚二等红星奖章。红军一共只颁发过三四十枚二等红星奖章，异常珍贵。

    整编取销取消军一级建制，军团直辖师，改小团为大团编制。

    红3军编为1师，红4军编为2师，原红4军10、11、12师编为4、5、6团。所谓小团，无营，团直辖四五个连不等。原10师的28、29、30团改为红4团1、2、3营，每营3个连。这样的编制基本与国民党嫡系编制相当了。当时还有3师，后调去组建9军团了。

    整编时2师师长为徐彦刚，原红3军军长，9月换为吴皋群，11月吴又与陈光对调，陈光回到2师当师长，陈光在10、11师(即4团5团)都当过师长，政委刘亚楼又是老搭档。
这时，第五次反“围剿”已经开始。

    “藤田编队”时，陈光奉命到于都组建“少共国际师”。曾任该师政委的肖华说过，一个部队组建时，主官打下的基础十分关键，主官的作风会直接影响部队作风。原本只是地方部队的少共师，经实战得到锻炼，第一次作战，就敢于拼刺刀，被朱德誉为“铁拳初试”，很快升级为主力红军15师，编入5军团。长征时，15师编入1军团，湘江战役后撤编，余部补充到1师2师。虽然少共师仅存在了一年半，却从中走出了一批共和国将领：肖华、彭绍辉、曹里怀、陈正湘、何挺一、吴岱、江拥辉等15人(一说23人)，还没算两任师长陈光、吴皋群。

    吴皋群对调到15师当师长，15师在隔河的另一个作战方向上，不久就牺牲了。

    陈光在红2师师长任上，历经了第五次反“围剿”和红一方面军长征的几乎全过程，从1933年11月直到1935年11月，整两年。这两年，特別是长征的一年是红2师最辉煌的一年。

    由于建国初年陈光就出了事，直到1988年才平反，在建国后近四十的军史中是没有表现的。九十年代后，熟悉他的人不多了，能找到的文字更是少之又少，其中《耿飚回忆录》是难得的珍品。从《回忆录》中，我们得以从一个老前辈笔下，近距离体会当年战斗的细节、他们的交往，以及他们的性格品德。篇幅所限，仅抽取几段，以楷体插在下文中。

    第五次反“围剿”初期的大雄关战斗时，耿飚在1师3团任参谋长。大雄关战斗中，3团奉命到大雄关东南某地去占领制高点，策应主力突围，并临时受2师指挥。3团开进过程中，团领导意见出现分歧，3团突围出来后伤亡很大。

    “事后，陈光师长、刘亚楼政委立即把我们三人找去，一向慢言细语的陈光师长大发雷霆，指着我们的鼻子质问：‘打了大败仗，你们怎么搞的？’在问明情况后，陈光师长说：‘耿飚同志的建议是对的。’三天之后，我被调到四团去任团长。”

    耿飚原在1师3团，与2师是友邻部队，作战中应见过，印象中陈光“一向慢言细语”，这次“大发雷霆”是因“打了大敗仗”，伤亡很大。耿飚暗示，是陈光把他要到4团当团长的。这一仗是1933年11月中，在中央苏区北部南丰县打的。因执行“据敌于国门之外”的方针，打得异常惨烈，不到两个月，4团已牺牲两任团长，肖桃明和洽盼彪，陈光也在此役负伤。

    由此，陈光与耿飚成了亲宻的战友，历经整个第五次反“围剿”和长征的前期，直到遵义会议。

    1934年1月在瑞金召开的“第二届中华苏维埃全国代表大会”上，陈光当选中央执行委员。

    1934年8月底，福建朋口温坊战斗，是整个第五次反“围剿”作战中唯一的歼灭战，此役红2师为主攻，4团担任穿插。夜战时，耿飚组织好部队与火力后，举起驳壳枪，大喊一声：“干部、党员跟我来！”亲率突击部队冲锋。最后全歼守敌，俘敌1600人。 “红4团打胜仗的消息，使陈光师长十分高兴。他给我打个电话，先夸了一通勇敢、机动，还特别表扬我带头打冲锋。然后话头一转：

    ‘你犯了错误知道不知道？’

    ‘唔？……’

    ‘听说你把干部、党员都带上去打冲锋，万一被打掉了，损失多大？’

    我明白了他的意思，诚心诚意地说：‘我承认。’

    ‘好。’陈光师长信任地说：‘这次罚你写篇文章，题目就叫《反对个人勇敢》，要强调集体英雄主义精神。限三天内写好。’”

    在1军团，战斗之后都要认真总结经验教训。但陈光这个电话在当时“左”倾的政治氛围中难能可贵。

    长征先头师

    1934年10月，第五次反“围剿”失利，中央红军被迫战略转移，开始长征。开始阶段，中央红军自赣南闽西集结出发，走的是红6军团与贺龙2军团汇合的方向，也与七十年前太平军翼王石达开西征入蜀的道路历史地重合。

    红2师为1军团这一路的先头师，长征过第三道封锁线时，为掩护中央纵队从乐昌九峰山到五指峰之间安全通过，林彪直接对陈光师长和我下令说：“快，耿飚他们那个团能跑，你们要不惜一切代价上九峰山。立即出发！”陈光率红4团连夜奔袭，然而天气骤变，“那天突然下起了罕见的暴风雨……牲口都惊得惶惶不肯前行。”4团赶到时，九峰山已被敌人占领，正在修工事。趁敌立足未稳，4团冒着倾盆大雨顶风仰攻，好在敌人更禁不住大雨，被赶下山去。

    当时，耿飚正患疟疾，他写到：“被初冬的风雨一淋，冻得瑟瑟发抖。我的身上也是一阵冷一阵热的，占领了山头才觉得一点力气都没有了，身子一软坐在了掩体里。陈光师长走过来，拿出一包用油纸裹着的旱烟，让我吸一口提神。”这里，耿飚没有写他们之间说了什么，似乎烟比任何宽慰的话分量更重。

    待中央纵队过后，红4团下山，急行军向前赶，回先头师位置。

    红军欲过湘江的意图已被蒋介石判定，只是湘军和桂军有各自打祘，也未料到红2师来的这么快，红4团于11月27日即先敌搶占兴安县界首的渡口，击退来袭的桂军先头部队，随后将阵地移交3军团，连夜赶往下游60里以外的红2师主阵地脚山铺。因中央纵队“搬家式”的行军，28日还在160里外的灌阳县文市、桂岩一带，后卫部队就更远。自28日，红1军团主力在脚山铺经三天浴血奋战，付出巨大代价，为中央纵队过江赢得宝贵时间，30日入夜，为避免合围，红2师退往西南方向的水头、夏壁田一线。12月1日中午，中央纵队终于过江，1、3军团主力掩护中央退入山中。为掩护中央纵队，15师一个团，5军团34师，以及其他掉队红军被切断在湘江以东，大部壮烈牺牲。

    湘江失利责任的追究，引发中央高层激烈争论，“从老山界一直争到黎平”，结果暂时转兵贵州。

    为取遵义，陈光奉命率耿飚的红4团突破乌江。

    在突破乌江战斗中，……团长耿飚带突击队，从上游五百米处穿过竹林，“来到下水点，雪停了，下起了毛毛细雨。八个勇士脱掉上衣，腰里插上驳壳枪，头顶着一捆手榴弹，虎虎势势站成一排。”团长耿彪吩咐端上酒来，一来为他们壮行，二来为他们活血驱寒。三连长报告后，耿飚一挥手命令：“出发！”战士们接连跳进江水中。时值隆冬，冰冷的江水寒彻肌骨，战士拉着一条准备架桥的缆绳，义无反顾地向对岸游去。

    江边上，团长耿飚不顾冻雨浸透了军装，焦急注视着对岸。突然，敌军发现了我们的企图，密集的炮火打过来。

    “‘怎么样？’一个熟悉的声音从我身后响起。我从紧张中缓过神来，原来是师长来了。”耿飚正要报告，江面上一发炮弹炸断了缆绳，突击队战士失去了支撑，被缴流卷向下游。耿飚命令身后的一营长罗有保组织接应，同时命令：“抬竹筏，我亲自上。”决心改偷袭为强攻。

    “从来不干扰下级指挥的陈光师长这时发话了。他不同意我的决定，对我说：‘冷静点嘛！抽支烟，想想办法。’”

    危机时刻红军指挥员们从来是身先士卒，但干部的安危是作上级的责任。关键时刻，陈光一句“冷静点嘛！抽支烟，想想办法”，包含了多少信任、支持与关怀。陈光不同意耿飚的决定，但还是出于商量的口气。

    他们商量后决定改为夜间偷渡，仍是三连长毛振华率17个勇士，分乘三个竹排偷渡，结果，两条被冲了回来，还好没有伤亡，而毛连长他们那条竹排却失去音讯。

    第二天一早， 雪后初晴，天出奇地冷。总攻开始了，1营分乘六十架三层装竹排，分成三个大组(三个连)，以前三角队形向对岸驶去。对岸一直没有动静，当尖兵排三个竹筏距对岸50米时，对岸响起清脆的机枪声。团长耿飚下令吹冲锋号，岸边、竹排上火力一齐压制过去，同时竹排上的战士像赛龙舟一样加快划水，发出阵阵吼声。

    经仔细观察，“发现对岸的机枪不是打向江面，而是由江边崖底下传出来的，那里有几个矫健的身影，攀登在峭壁上。”

    原来，昨夜毛连长他们奋力划水，在下游五、六里处登上对岸，乘夜沿江摸回来，直到听见敌人修工事的声音，判断是我们准备进攻的渡口。经过侦察，发现上边20米处有一个碉堡，内有一个班12人。趁敌人在吸大烟，毛连长率战士们迅雷不及掩耳地拿下碉堡，在碉堡里渡过寒夜。这就是天亮我军主力强攻时，对面一直不打枪，而枪响时，是朝上打的缘故。

    1营登陆后，迅速扩大战果，控制制高点，迎击敌人反扑；江这边，原担任掩护的2营迅速集结江边，准备增援。

    突然，对岸枪炮声骤然增大，敌人的预备队上来了，他们用“羊群战术”把1营又压回了江边。地形对1营极为不判，情况危急，这边3营火力鞭长莫及。

    耿飚写到：“我急得出了一身汗，向陈光师长大声喊：‘炮！我要炮！’

    于是，军委炮兵营的连长赵章成同志被立刻调了上来，陈光师长问他：‘还有几发炮弹？’

    ‘五发。’

    ‘去，听耿团长命令。’”

    果然，神炮手赵章成名不虚传，他不用炮架，用腿倚住炮管，从容试了一发，然后三发都命中敌群中心，敌死伤一片，顿时被打懵，1营趁势反击，又夺回战场主动，随着2营登上对岸，一举拿下渡口，并将溃敌追出很远，巩固了渡口。

    以上楷体均引自中央文献出版的《陈光画传》。

    关于2师4团突破乌江，各种军史有不同版本。但我以为《耿飚回忆录》中这一段，是最权威的。

    过江后，红6团智取遵义。红4团进驻遵义时，己经三天三夜没有像样的休息了。“这时，杨成武同志的伤已痊愈，回到了部队”(杨是湘江战役在脚山铺受伤的)。为肃清遵义以北被击溃的黔军，红2师主力又一路向北追击，袭占娄山关、桐梓直至松坎，为“遵义会议”确保北部安全。

    “遵义会议”后，红军寻机北渡金沙江，路经习水县土城镇的青杠坡，军委决定利用有利地形，歼灭尾追的川军。战斗由彭德怀指挥3、5军团主攻，红2师为总预备队。接到命令，陈光率红2师连夜急行军九十里，从复兴场赶回，于当日午前投入战斗。由于敌军数量情报有误，并不断增援，军委决心撤出战斗。战斗中，敌前锋一度攻至军委指挥部前沿，危机时，陈光率红2师及时赶到与干部团一起掩护军委脱离危险。此后，为掩护主力西渡赤水，红4团返回青杠坡，虽地形不利，但死守不退，直至清晨奉命撤离，最后渡河。

    一渡赤水后，部队在扎西整编，精减机关充实连队，除干部团外，整编成16个团，仅1军团保留师级，为2师6个团， 3军团直辖4个团，5、9军团各辖3个团， 8军团撤编，全军3万余人。

    在此期间，军委2局技侦探明，敌川军沿金沙江北岸重兵布防，东有滇军、南有中央军，仅西面黔军较弱，且惊魂未定。军委决定二渡赤水回师黔北。袭占桐梓后，3军团迅速抢占娄山关，再下遵义，击溃黔军8个团，先敌占领有利地形，阻敌于遵义城南山地，1军团趁机迂回敌后，适时出击，一举歼灭中央军两个师。这是中央红军长征以来久违的歼灭战，极大地鼓舞了全军士气、震慑了敌军，丰厚的缴获补充了长征以来的损耗。

    罗荣桓曾高度评价，陈光在这次战斗中沿懒板凳方向的百里追击。林彪在1军团倡导猛冲猛打猛追，猛冲猛打好理解，这里突出的是猛追，猛追时，敌军建制已乱，双方都筋疲力尽，溃逃一方无力组织抵抗，国军官越大跑得越快，猛追是扩大战果效率最高的时候。红2师尤其善长追击，此役的缴获是长征最多一次，而且是国军嫡系装备。

    再占遵义虽然缓和了红军压力，但仍未改变红军被敌重兵包围的态势，由黔北渡江已不可能，绕道云南又顾忌滇军，于是关键就成了调出滇军。为此，全军佯动三渡赤水，刘亚楼率红5团佯装主力北上过江，牵动敌军后，全军四渡赤水，迅即南渡乌江。这时，毛泽东来到了红2师，亲自对陈光、刘亚楼面授机宜。陈光命红6团佯渡清水江，造成东返湘西假像，主力向南佯攻贵阳。此时蒋介石坐镇贵阳，但兵力空虚，不得以急调滇军“护驾”，这样实现了调出滇军的目的。

    此后，红2师4团为先头，一路急行军向西，主力梯次跟进，将几十万敌军远远甩在后边，为渡过金沙江赢得了9天安全渡江时间。  

    在“四渡赤水”战役中，红2师在青杠坡、二占遵义、三渡、四渡赤水等战斗中，于主要作战方向和战役支撑点上，攻必克，守必固，起到了关键作用，陈光功不可没。

    四渡赤水战役被毛泽东自诩为得意之笔。尽管其中土城、鲁班场战斗也有过失利，但未影响到全局。而二战遵义全歼吴奇伟纵队两个师，以及三渡的全军佯动，四渡的千里迂回，完成了巧渡金沙江。

    巧渡金沙江与湘江血战形成鲜明对照，是毛泽东挽救红军的拐点，重振了红军士气，重建了中央的威信。四渡赤水战役还充分体现了毛泽东灵活机动的战略战术，打得赢就打，打不赢就走。不像湘江战役，明知是口袋，还硬往里闯。在湖南通道，不是毛泽东力主转兵，就又是一个湘江。

    有人说，因为红军通过技侦掌握了敌情。不错，军委二局功不可没。但情报要看决策者如何判断与决策。进尔，决策是要一线部队落实的，没有部队，情报就没了根。“左”倾领导有情报，但决策错误，明知湘江是口袋，还硬往里冲，每天只走四五十里，非要所有主力拼命死守，结果伤亡过半。红军还是红军，二局还是二局，换了打法，过金沙江，伤亡几乎可忽略。

    为什么老红军都认毛泽东，那是生命和鲜血换来的。

    中央红军渡过金沙江，北上大渡河，走的正是七十二年前翼王石达开入川的路。蒋介石判定，“共军入此汉彝杂处，一线中通，江河阻隔，地势险峻，给养困难之绝地，必步石军覆辙……”

    北上的大路经西昌到沪沽分岔，一条是经登相营，翻小相岭，再经越嶲至大树堡渡口的“宁雅正道”，另一条是从泸沽经冕宁、大桥、拖乌到安顺场的“翼王故径”。军委部署是多点进攻：命左权、刘亚楼率红5团取“宁雅正道”攻占大树堡，这一路因敌军重兵防守，后改为佯攻。而红军主力选择了“翼王故道”。果然这一路敌军防御薄弱。陈光率红2师主力袭占农场，但因无船，也无法架桥。红1师经擦罗袭占安顺场，在安顺场得手，但只得三条船，亦无法架桥。要过河只剩三百里外的泸定桥，红2师奉命去夺泸定桥。于是从安顺场过河后的红1师在东岸，红2师在西岸，两师夹大渡河攻击北上，红2师以4团为先头，昼夜兼程急行军赶在敌增援之前夺取西岸桥头，待后续部队到达后，又有1师的策应，终于夺取了泸定桥。

    大渡河战役期间，敌中央军已陆续渡过金沙江围堵上来，红军要脱离大渡河峡谷，只得翻越雪山。陈光奉命率红4团为全军先头翻越了空气稀薄，气候无常的夹金山。有记载，红4团过夹金山没有减员，可见红4团素质。

    更可喜的是，刚刚下山就与前来接应的四方面军会师。这一喜讯极大地鼓舞了全军将士。会师实现了遵义会议的战略目标。会师后，中央在两河口召开政治局会议。陈光继续率红2师北上，翻越梦笔山攻占卓克基。

    7月初，为过草地，陈光奉命带红6团和红5团一个营探路。出发两天后遭遇藏军骑兵突袭，战斗中陈光右臂负伤，这是陈光最后一次负伤，所幸伤未及骨。因筹不到粮，又遇洪水，部队伤亡很大。幸遇舒同及时运来粮食，否则后果不堪设想。探路失利表明，从草地西边北上已不可能，东边松潘已被敌胡宗南部占领，要北上只有穿越草地。

    一、四方面军会师后，部队整编，刘亚楼调1师，肖华到2师当政委，这是陈光与肖华第三次搭档(前两次是在30团和少共国际师)。

    八月下旬，红2师4团作为右路军左翼先头，从毛尔盖进入草地。红军当年走过的“草地”，实际上是一片沼泽地，平均海拔3500米，盛夏夜晚气温也在零度左右，气候恶劣，没有人烟。当年亲历者的回忆中，过草地是长征中最艰难的经历。其中，右路军左冀为红1、红3军(即原红1、3军团)穿越草地的路，迄今尚无人全程徒步贯通。

    右路军过草地后在巴西集结。9月10日，中央率红1、3军单独北上。陈光奉命率红4团夺取腊子口。腊子口是秦岭余脉迭山峡谷中的一个隘口，扼川北进甘南古道的咽喉，也是红一方面军长征的最后一个天险。      

    陈光与黄开湘率红4团先头一营，一路突破敌鲁大昌两个营的两道阻击，来到腊子口，腊子口两边都是绝壁石山，隘口仅一丈多宽，河水从中间流出，路从东边沿河北上，到隘口有两根粗木并排架的桥。隘口那边是敌一个连的阵地，几个碉堡的机枪以交叉火力封锁隘口，另以手榴弹从高处投下。重武器因隘口过窄而无效，大部队也展不开。红4团打了一天无进展。此时后续部队，师主力、军团部、军委总部陆续赶到，都被堵在峡谷里。时间拖下去，敌人的增援一到，后果不堪设想。聂菜臻回忆说：“如果腊子口打不开，我军往南不好回，往北又出不去，无论军事上、政治上，都会处于进退失据的境地……”危难之际，陈光亲率17名突击队员乘夜从绝壁攀缘而上，迂回敌后，自上而下炸毁敌火力点，配合正面部队攻占腊子口。为此，延安审干时，党组织在给陈光的小组总结中写道：“长征中腊子口攻坚对中央红军北上渡出险境贡献极巨。”

    李作鹏长征中一直在军委总部，后来说，陈光在长征中一路受表扬，什么时候军情吃紧了，毛周就商量，调陈光吧。无奈，建国后40年，这些东西都从军史中删除。

    中央红军到达陕北后，部队整编时，恢复了红1军团番号(根据彭德怀建议没有恢复3军团番号)下辖2师4师，全军七八千人。陈光任副军团长兼4师师长，政委彭雪峰，参加了直罗镇战斗和东征战役。组建红军大学时，林彪担任校长，推荐陈光代理1军团军团长。1936年5月，陈光到红大培训，担任红大1科科长，政委罗荣桓。红大1科学员40余人，大都是红军师以上干部，校长林彪，教务长罗瑞卿也在1科学习生活。西安事变后，陈光回1军团任代理军团长，政委聂荣臻。

1军团与15军团部分领导在陕北。前排左起：王首道、杨尚昆、聂荣臻、徐海东。后排左起：罗瑞卿、程子华、陈光、邓小平。

    抗日民族英雄

    1937年8月，红1军团改编为八路军(后第18集团军)第115师第343旅，陈光任旅长，辖685团(原红2师)、686团(原红4师)。

八路军115师343旅旅长陈光

第115师的周昆、林彪、陈光、聂荣臻

    8月底，第115师渡过黄河向抗日前线开进。为支援友军内长城作战，9日25日在平型关歼日军精锐第5师团一个后尾联队1000余人，缴获大量战利品，史称“平型关大捷”。陈光参与指挥了整个战斗过程，战前侦察，地域选择，部队配置，为慎重初战，陈光亲率参谋在灵丘城外设监视哨，敌军出动后，通知部队进入阵地，战斗打响后的临机处置，直到打扫战场。战斗虽然只打了一天，陈光却几天几夜没合眼。

    11月初，为掩护友军从娘子关撤退，陈光又率343旅在昔阳县广阳设伏，歼日军辎重部队1000余人，缴获大量战利品。

陈光在广阳前线(持望远镜者)

    太原失陷后， 115师奉命进军晋西南。1938年2月底，日军一部占领临汾、直接威胁陕甘宁边区。毛泽东致电要求115师相机消灭该敌。在此关键时刻，林彪被友军误伤，八路军集总争求林意见，林彪再次委托陈光代理其职。

    林彪曾评价陈光指挥作战，接敌时对敌情判断准确，决心正确，战斗打响后意志顽强。

    集总正式任命陈光代理115师师长。陈光临危受命，不负重托，指挥343旅于大宁以东之罗曲、午城、井沟的公路两侧，以埋伏、夜战、分割围歼等战术，先打敌辎重，再围歼其主力，歼日军第20师团一部1000余人，烧毁汽车79辆，缴获丰厚。

    9月，日军第108师团再次西犯。陈光乃以放过主力、截断辎重，待敌回撤时聚歼的办法，在汾离公路的薛公岭、油坊坪、王家池三战三捷，歼日军旅团长以下1200余人。“午城井沟战斗”和“汾离公路三战三捷”粉碎日军西渡黄河的企图，保卫了党中央和陕甘宁边区。

    抗日战争进入相持阶段， 115师主力奉命分批挺进山东敌后，陈光罗荣桓率师直、686团、抗大一分校等部进入泰西地区。1939年3月部队进入泰西后，经过樊坝等战斗，扫除敌伪据点，发动群众，培训地方武装，扩大主力部队。日军驻山东主官尾高龟藏得知这正是来自山西的八路军主力时，亲自指挥，集结重兵发动九路围攻，企图聚歼第115师主力。

    1939年5月11日，日军在泰西肥城安临站的陆房地区对115师主力形成合围。115师师直属机关是原红1军团的老底子，罗荣桓又不在师部，稍有闪失，无法向中央交待，陈光深感责任重大。陈光将部队收缩到陆房方圆十数里的山间盆地，凭险据守，待机突围。经终日激战，夜间成功突围，保存了我军精华。突围时，重伤员被疏散到老乡家中。第二天，日军疯狂报复，烧毁民房数以百汁，杀害村民126人。陆房人民宁可家园被毁，亲人罹难，也要保护八路军伤员。当着搜剿的日军，乡亲们把伤员认作自己的兄弟，有的大嫂把伤员认作丈夫，6位老大娘把伤员认作儿子。78名伤员除5人伤重牺牲，其余均伤愈归队。该役毙伤日军1300余人，我军伤亡300余人。陆房突围的胜利得到蒋介石的通令嘉奖，成为我军在政治上的又一大胜利。

    依据《解放军战史》资料统计，抗战中我党领导的抗日武装，一战歼日军千人以上的战斗有八次，其中陈光参与指挥了“平型关”，指挥了“广阳”、“午城井沟”、“分离公路”和“陆房战斗”等五个战斗。陈光堪称抗日民族英雄。

    有一个历史的巧合。就在陆房突围的当晚，远在延安的陕北公学礼堂内正在举行纪念鲁艺成立周年的晚会，毛主席等中央领导正观看冼星海亲自指挥的《黄河大合唱》。《黄河大合唱》不愧为抗日战争的号角，其中最强音是大合唱《保卫黄河》，殊不知它正是抗战中那一段真实历史的写照。

    《黄河大合唱》词作者光未然(张光年)，1938年秋冬率领“抗敌演剧第三队”由晋西奔赴陕北，途经汾离公路的战场，一路耳濡目染，心潮澎湃，创作了《黄河诗章》。在延安，遇到了作曲家冼星海。冼星海早年留学法国，抗战暴发后回国，在西安受到周恩来邀请来到延安。当他看到光未然的诗，两人一拍即合，仅六个日夜写出了不朽的《黄河大合唱》。今天，一曲钢琴协奏曲《黄河》已跻身世界音乐殿堂，成为当今中华民族复兴的符号。

    而在正面战场上，蒋介石为迟滞日军进攻，置民生于不顾，炸开了黄河花园口大堤，黄河南溢，夺淮入海，造成了豫皖苏3省44县5.4万平方公里的黄泛区，死亡人口达89万人。更甚者，灾难后患无穷，其影响直到建国后才逐渐缓解。

    陆房突围后，按集总指示，115师以营为单位分散，师直到梁山县一带驻扎。8月1日，趁日军长田大队孤军深入之机，陈光率师直特务营和686团3营各两个连，在梁山县独山庄，全歼长田大队。长田敏江少佐是日本天皇皇亲，所辖大队属日军精税，且加强了一个炮兵小队，带了三门炮。长田骄横跋扈，率队长驱直入。陈光派小股部队不断袭扰疲惫日军，将敌诱至独山庄，夜间发起突袭，将敌分割包围歼灭。《解放军战史》点评此战，“创造了在兵力相当、装备处于劣势条件下，全歼日军一个大队的模范战例。”

    “陆房战斗”、“梁山战斗”和“泰西反‘扫荡’”的胜利极大地振奋了当地抗日军民。仅梁山和东平湖畔就有3000多青年争相参军，七个县几十个乡建立抗日民主政府和党团组织。

    “梁山战斗”后，日军专门印发了《陈光部作战研究》，下发到基层。表明陈光作战的独特风格给日军打击之沉重。

    115师抗战前三年的作战，由于敌我装备训练的差异，陈光总能扬长避短：敌作战部队战斗力强，应尽量避开，专打其补给部队；敌阵地战火力强，协同训练好，就尽量避免，利用有利地形伏击打行进中之敌；特别是夜战，红军时期陈光即善长夜战，夜战能避敌火力和协同的优势，利于我军分割穿插围歼，被合围时也便于突围。而这些作战原则陈光又往往根据具体情况灵活地结合使用，在前述战例中得到充分体现。故令日军不得不认真“研究”。

    胜利捷报传到延安，由公木作词、郑律成作曲的《八路军大合唱》又创作演出。其中，《八路军进行曲》歌词稍作调整，即今天的《解放军军歌》，《八路军军歌》的歌词正是这支部队光荣历史的写照！

    10月，陈罗奉命率部南下，发起了郯码战役、白彦战役，开辟了以抱犊崮(今枣庄市山亭区)为中心的鲁南根据地。1940年秋召开了山东分局和115师高干的“桃峪会议”。会后，115师部队先后整编为7个教导旅，部队发展到7万人。

    新兵大量增加，部队建设成了大事。师部秘书记录了他那段时间的生活状态，除了作战，陈光总不在师部，老往连队跑，指导部队作战训练，开展射击、投弹、刺杀和土工作业等基本训练。

    自1941初蒋介石发动的“第二次反共高潮”起到1942年底的两年中，是整个抗战中最艰苦的两年。

    1941年初“皖南事变”后，按中央指示，将教1、教5两旅划归新4军建制。为加强与新四军的联系，115师又发起“青口”战役，开辟了滨海根据地。7月，鲁西区并入冀鲁豫区，将教3、教4、教7三个旅划归晋冀鲁豫根据地，也就是后来杨苏兵团的前身。后教5旅归建115师，总体上看仍是将主力的七分之四支援了华东和晋冀鲁豫两战略区。这种规模的支援为五大战略区相互支援中所仅见，也是山东抗日根据地对华北华东抗战的最大支援。

    长期紧张的作战生活，使陈光健康每况愈下，政委罗荣桓安排陈光休养，休养期间陈光还参与指挥了沂蒙山反‘扫荡’。

    1942年底，为巩固滨海根据地，根据“有理有利有节”的原则，彻底粉碎国民党顽固派的挑衅。115师发起第三次甲子山反顽战役。一举剪除顽军孙焕彩部这颗毒瘤。值得一提的是，陈光在战前训练中，已经开始了加强土工作业与黄色炸药(TNT)使用等攻坚战术的训练。

    1943年春，国际反法西斯战争形势根本扭转。陈光奉命回延安，准备参加“七大”，经近大半年时间，于冬季到达延安。在延安一边休养身体，一边参加党校学习。并以山东代表团副团长和“七大”代表资格审查委员的资格参加了“七大”。

七大开幕时，陈光在礼堂门口迎接毛泽东。

    毛泽东在罗荣桓逝世时曾评价山东抗日根据地的历史功绩，“……山东把所有的战略点线都抢占和包围了。只有山东全省是我们完整的、最重要的战略基地。北上东北、南下江南，都主要依靠山东。”作为军事主官的陈光，历经了其最艰苦的四年，功不可没。

    觧放战争中

    抗战胜利后，国内形势波谲云诡。东北经日本14年经营，经济基础雄厚，成为国共两党必争之要地。中央集中了山东苏北原115师主力近10万人，配以坚强党的领导抢占东北。同样，蒋介石借美国的军舰将其精锐缅甸远征军，直接运至山海关、葫芦岛登陆。

    初期，林彪负责在山海关的一线指挥，陈光负责在黑山大虎山的二线指挥。当时客观条件差，林彪认为不具备作战能力，主张避战；而中央从国际背景考虑，为争得有利谈判地位主张尽量御敌。林彪受命保卫四平，对于中央令其攻占长春则回复“无甚大把握”。

    陈光依据东北局意见，组织山东7师及东满军区部队进攻长春。战前趁苏军未撤离时，为侦查敌守军布防，陈光还戏剧性地演绎了一场“秀伤疤”的趣事。由于语言不通，我军又无军衔，派去交涉的干部，苏军少校不“买账”，陈光亲自去交涉，只是问明对方也曾负过伤，就脱去外衣展示伤疤，使少校肃然起敬，积极配合。他们得以换上苏军服装，乘吉普车巡视，搞清了守敌部署。苏军一撤，我军分三个方向，经四天激战攻占长春。战斗中，陈光命人修复的两辆日军坦克，由日军俘虏驾驶，参与作战，开创了我军首次使用坦克攻坚的战例。此后，陈光将长春缴获的大量装备物资运往四平，成为四平保卫战的可靠后方。

    四平失利，长春被弃守后，蒋介石亲到东北部署，命令在停战当天占领新站、拉法。陈光得知后很着急，新站拉法一丢，沟通东满与北满粮食能源的铁路运输中断，两地必将因无法过冬而被迫放弃，东北局甚至已作撤往中苏边界的最坏准备。陈光赶到前线，组织山东主力1师2师夜袭拉法，得手后围歼新战之敌。“一打长春”和“新站拉法”战斗的胜利是“四平会战”一首一尾的两仗，虽未改变会战结果，但攻占长春有效支援了四平保卫战，消耗了敌军；而夺取新站拉法则稳定了溃退局面，对后来的反攻起到大大推进前沿的作用，开创了 “打没有命令的胜仗”和“积极的机断专行”的典范，后为林彪总结进我们部队所倡导的战斗作风中。

    东北停战后，部队休整，剿匪，发动群众土改，巩固后方。主力部队整编。第一批组建的1、2、3、4、6五个纵队。其中1、2、6纵队在北满，3、4纵队在南满，有一种说法，1纵、6纵是对着国民党的新1军、新6军。陈光被任命为6纵(43军前身)司令员。

    不知从何时，林彪对陈光的态度发生了变化。当陈光率6纵准备南下松花江过江侦察时，林借口有敌情，直接调走所有作战部队，把陈“凉”在了南岸，若真有敌情，后果难料。—气之下，陈光卧床不起，离开了6纵。后来林彪对人说，“有他(指陈光)无我，有我无他”。从两次“委托代理”到“有他无我，有我无他”，这中间发生了什么事情，至今未见档案披露和知情人口述的线索。陈光还蒙在鼓里，至少，陈光到四平送装备与补给时，还是高高兴兴的。

    离开6纵后，陈光任松江军区司令员兼哈尔滨警备司令，主要负责哈尔滨警备和组织训练后备兵援，同时教育改造了大批俘虏士兵。还是在红军时代，编练新兵就是陈光特长。

    辽沈战役前，1948年6月陈光被任命为第1前指(12兵团前身)副司令员兼“围长指挥部”司令员，负责对长春的围困。陈光回到前线，工作性质重点是敌工情报工作。陈光摸清了守军兵力情况，搞到了长春地下排水系统的图纸，並找到原总工程师，还派员找回了杨靖宇和陈翰章烈士的头颅。陈光仅保留四五个独立师的围困部队，尽可能将主力部队投入主攻锦州前线。10日14日主攻锦州打响后，几乎同时长春守敌派代表出城洽谈投降事宜。长春守军的起义被毛泽东称为“合乎我们理想的解决”。

    辽沈战役后，东北野战军改编为第四野战军，陈光被任命为副参谋长。广州解放后，1950年初，陈光任广东军区副司令员兼广州警备司令员，这是他最后的任职。

    后面的话

    家父陈光的人生结局是个沉重的话题，但又无法迴避。

    1950年初陈光到任。7月23日被以“通敌、反领导、要逃跑”(参见《李作鹏回忆录》)的罪名逮捕，软禁，抗美援朝战争暴发后，被押往汉口关押。1951年中南军区已曾上报中央，陈光案搞错了，中央未作答复。1954年6月7日，陈光在关押中不幸去世，时年47岁。

    1974年起，我们母子开始向中央申诉，要求复查陈光案，经1976年，1981年两次复查，均维持原结论。1986年10月，十几位曾与陈光共同工作的老同志联名上报中央，要求复查。直到1988年4月，军纪委两位工作人员向陈光家属口头传达了经中央批准的中纪函[1988]10号，内容只有一句话“同意撤销原定陈光‘反党’的结论，恢复陈光同志的党籍。”可以说，陈光是这个级别干部建国后的第一起冤案，而且是最后一个被平反的，整整“三十八年过去”。

    关于陈光死因，是我们申诉要求查明的重点之一，被告之“历史的问题宜粗不宜细”，未作正面回答，只是补充说，他的问题是清楚的，档案是全的，并明确否定是自杀的说法。凡正式出版物，大都用“不幸逝世”字样。搞过政工和人事的朋友，特别是熟悉党史军史的，就明白“不幸”的含义。

    1989年7月，人民日报发表了署名文章《历史不会忘记》。

    此后，总政星火燎原编辑部编写的丛书《中国人民解放军将领传》，中央文献编辑部编辑的《中共党史人物传》都收录陈光传。

    大百科军事卷、辞海2000年版、2010年版、《七大代表名录》都收录有陈光条目。

    2012年中央文献出版了《陈光画传》。

    令人欣慰的是，山东泰安肥城市为纪念抗战胜利70周年，扩建陆房烈士陵园，为陈光史瑞楚修建合葬墓，並扩建陆房战斗胜利纪念馆。

    2014年6月7日，在陈光逝世六十周年时，肥城市政府与我们家属将陈光史瑞楚合葬于烈士陵园。

陆房战斗烈士陵园中陈光史瑞楚墓