聆听某刊物负责人传授写作秘诀，收获虽然有一些，但更多的则是困惑。

    此君言道：但凡未被刊用的作品，其症结即在于没有刺痛编辑的神经；不能刺痛编辑神经的作品，也就收不到刺激读者的社会效果。这样的作品文笔再流畅，构思再巧妙，写得再天衣无缝，也不会被刊用的。要想自己的作品被刊用的几率飙升，唯一的途径就是通过观察、体验、想象写出既要刺痛编辑，又能刺激读者的新鲜玩意儿来。

    何谓新鲜玩意儿呢？此君依照自身体验和耳闻目睹为众者指点迷津，他泛泛地列举了不少实例，以论证他对新鲜玩意儿的观点和趋向。择举三则如下：

    其一，亲身经历“借种”。此君天庭饱满，地阁方圆，又是年轻的老作家、老编辑。他坦言道，有一相识的年轻漂亮的小寡妇仰慕上了他，一日小寡妇当面向他提出“借种”的心愿要求，说是终身不再嫁人，准备到国外去孕育后代。应女方之邀按时到场，因女方的母亲突然闯入，“借种”事宜被搅和而未成交。此君遗憾道，这桩事若有始有终圆满成功，便是一个极好的创作素材。

    其二，女大学生“代孕”“代育”。此君向众听课者讲，当今大学生就业难，为了生计有许多已毕业的女大学生以给他人“代孕”“代育”来挣钱。同时，也有不少大款嫌弃老婆老化、丑陋而不惜破费重金寻找年轻漂亮的女子来为自己培育优质的后代……此君还称，这等做法早已风行于“开放”的许多城市（笔者孤陋寡闻，首次惊闻，只能惶惶然而已）。此君断言道，这种现象就很新奇，也很时尚。

    其三，学者研究“皇帝拉屎”。此君介绍，一日他陪某位资深的作家、学者进餐，席间学者谈起参观北京故宫博物院的最新发现来：皇帝身居森严的深宫，在金銮宝殿上时间待久了如何大便呢？经反复观察考究终于寻找出了确切答案——皇帝御用的马桶里事先装入一定数量的用火烤过的大红枣儿，待皇帝方便时，皇帝的屎顺水而下，大红枣儿则浮上水面……此君啧啧不已地称赞道：还是资深的大家会观察问题，能观察出奇妙的东西来。

    这位刊物负责人在讲述类似上述诸多例子时，反复提醒台下的听众：这样观察体验出来的东西，再加上作家的丰富想象力，写出的作品必能打动编辑，也一定会吸引众多读者的。如此云云。笔者委实不敢恭维，也实难苟同。

    办报纸刊物讲求作品的新颖，情节的奇特，这些固然没错。但新得走了样，奇得离了谱，就有失大雅遭人非议，也决然不会受到绝大多数人欢迎的。诸如给人“借种”，为人“代孕”“代育”乃至于研究“皇帝拉屎”之类的东西，说白了纯属低级无聊的猎奇！这些玩意儿，甭说难登大雅之堂，就是平民百姓也定要说上一句“下三烂”的。

    这位刊物负责人毫不掩饰地向众者诉说了由他主办的那份刊物的景况——创刊于20世纪80年代初，红火时发行量达40多万份，后来一路下滑至1万多份，眼下已濒临“倒闭”。内中原因，与刊物负责人的办刊导向想必是有直接原因的。难怪不少读者批评一些报刊品位下降，与此也不无关联。