1935年8月22日，新任红一师师长刘亚楼率部踏上了毛儿盖、松潘以西那片荒无人烟的草地。当天吃完早饭，刘亚楼跨上战马，看了看天气，只见红艳艳的太阳刚刚钻出地平线，几朵白云悠闲地在天边飘着，阳光给大地万物披上了一层暖暖的光晕。

    “天公作美，看样子是个好天气。”刘亚楼边走边想。

    部队出发不久，进入一个无名山谷，穿过一片青翠的树林后，忽地远远听见战士们的惊呼声：“草地，我们到了草地边缘了！”

    刘亚楼骑在马上，举目远望，只见一望无际的草地平铺在眼前，草丛上面笼罩着阴森迷蒙的浓雾，难辨方向。红军正要在眼前这片渺无人烟、阴雾腾腾、水草丛生、方向难辨的茫茫泽国，走出一条行军路线，创造人类奇迹。

    水草地的烂泥很深，草长得有两米高，前面走的人要把草地扒开，压下去开路，后续部队才能行进。几十里的地段都水深没膝，绿茸茸的水草泡在污水里，一脚踩下去，铁锈一样的污泥浊水把半截腿都染成了深黄色。而沉积多年的腐叶败草，把战士们脚上的草鞋粘掉，既无法捞，也没法找。一路上，那些漫无边际的齐腰高或高过腰际的野草，掩盖着软如豆腐的沼泽处处潜藏着掉进沼泽的危险。而掉进沼泽的人，有时战友们还没来得及拉，便沉入沼泽了。

    草地气候怪异。走着走着，天色突然变暗，红艳艳的太阳不见了，乌云占领了整个天空，空气中飘着濛濛细雨，不一会儿便狂风四起，大雨滂沱，豆大的雨点劈头盖脸地砸下来。警卫员给刘亚楼找来一个斗笠，可他却把它戴在一位发高烧的战士头上。他和战士们一样，衣服紧贴在身上，没有一点干处，冷风一吹，整个人就像掉进了冰窟，冻得瑟瑟发抖。

    晚上露营时，战士们搂来一些枯草，点起一堆堆篝火，围坐在一起。簇簇篝火飘动着红色的火焰，火苗像绸子般飘舞，渐渐和夜色相融。一堆堆篝火旁聚集着红军指战员，大伙一会儿讲故事、说笑话，一会儿唱歌，用歌声和笑话来驱赶潮湿和寒冷。刘亚楼擅长“吹牛”，他认为“吹牛”最大众化，谁都可以吹，大家都听得懂，是调节气氛的最便捷方式。他往哪儿一坐，便开始古今中外、海阔天空地神吹，声音又大，还特风趣，一会儿就能把别处的听众吸引过来。这会儿，他坐的篝火旁已聚集了一大堆人，比刘亚楼早来红一师的参谋长耿飚提议：“刘师长是来自我们中央苏区的，大家请他唱一段客家山歌好不好？”

    “好！请刘师长给我们唱山歌！”战士们都轰然响应，热烈鼓掌。

    刘亚楼性格外向，也喜欢热闹的场面。他也不推让，大大方方地唱了起来：

    一双草鞋千万针，
    红军阿哥记在心，
    穿上草鞋过草地，
    跟着毛泽东打胜仗。

    刘亚楼的嗓音并不圆润，但歌声却饱含真挚的感情。战士们听着听着，老根据地人民送别子弟兵的情景，又像眼前跳动的火苗一样，浮现眼前，心中不由升腾起一股思念故土与慷慨杀敌的昂扬斗志。