“一定要把初心和作风好好传下去！”近日在湖南祁东县举办的，以“溯源、回望、感恩、传承、赋能”为主题的石涧歧小学创办75周年座谈会上，95岁高龄的该县退休教师、衡阳师范学院1958级校友张彬，不仅将自己历时数月亲笔写就、凝结了75载湘南乡村教育深耕历程的回忆录《燃灯深山：山乡办学小忆》，正式赠予母校衡阳师范学院；还将陪伴自己75年的教育扁担授予衡阳师院乡村卓越教师实验班的师范生代表。

    这本写满了深山办学往事的手稿，没有华丽的辞藻，却字字滚烫。它不仅是一位老教育人跨越75年的教育人生总结，更被衡阳师范学院定为师范生师德教育与教育情怀培养的专属校本案例教材，成为万千青年师范生读懂“师范”二字重量的鲜活范本。在校师范生刘瑶涵说：“张彬先生赠予的那根挑书扁担不只是普通的农具，更是三代教育人师道文脉的赓续，藏着前辈扎根乡土、实干兴教的信念。现在它交到我们手里，是嘱托，更是责任。”

    衡阳师范学院原副校长、现关工委常务副主任张登玉表示：“张彬老先生是我校优秀校友中的杰出代表，他的事迹不仅是湘南乡村教育从无到有、由弱变强的生动缩影，更是我校百年红色师范基因在新时代传承的具象化体现。这份跨越半个多世纪的教育初心，是师范生成长路上最生动、最本土的精神教材。”

配图1：2026年春节期间，张彬老人伏案审阅《燃灯深山：山乡办学小忆》书稿雏形 摄影：张军民

配图2:2026年3月21日，张彬向衡阳师院物理与电子工程学院副院长凌晓辉副院长捐赠书稿。摄影：张军民

配图3:2026年3月21日，张彬向衡阳师院物理与电子工程学院乡村卓越教师实验班授予教育扁担。摄影：张军民

    19岁放弃光明坦途，他走进深山，点亮千年文盲村的第一束光

    张彬与教育的缘分，始于1951年那个改变一生的抉择。

    彼时，新中国百废待兴，每2400人中仅有1名初中毕业生。作为原祁阳县颜家冲乡（今属祁东县）全乡唯一的初中毕业生，19岁的张彬面前，是升学、参军、参干等多条人人艳羡的光明坦途。

    但一句“山里的娃不能再当睁眼瞎，山里人的文化也要翻身”，彻底改变了他的人生轨迹。

    他毅然放弃了所有个人前程，一头扎进了海拔700米、千百年间未曾有过一间学堂的石涧歧深山，成了这片文盲村里，党播撒的第一颗教育火种。

    没有校舍？村民无偿出借自家大厅。

    没有课桌椅？他用土砖砌腿、铺木板为桌。

    没有黑板？他在土砖墙上刷石灰、涂黑漆，徒手造出一方课堂。

    没有床铺？他用土砖垫起门板、铺一层稻草，在荒凉古庙里安了身。

    就这样，石涧歧村有史以来第一所全日制小学正式开学。35名山里娃，第一次走进了课堂。

    湘南深山的千年文盲阴霾里，终于亮起了第一束教育的光。

（配图4：2026年春节前，张彬与石涧歧小学首届学生、原祁东三中教导主任王光明视频连线，共忆75年前的办学往事 摄影：张军民）

    75载躬身实干，他在穷山坳里，办出了全省一流的乡村教育

    翻开《燃灯深山：山乡办学小忆》，一行行朴实的文字里，藏着一位乡村教育者用实干创造的奇迹，更藏着“不等不靠、自力更生”的办学初心。

    为了让孩子们按时拿到课本，每学期他都要徒步近100公里往返县城挑运教材。

    山路崎岖、野兽出没，返程时他甚至踩着老虎咬死耕牛的血迹前行，却从未让孩子们缺过一节课、少过一本书。

    为了落实国家扫盲号召，他独创“群师+夜校轮训+贴标识字”的扫盲模式。

    深夜里，他打着火把奔走在三个山寨的山道上，把农具、墙壁、道路都变成识字载体，让整个山村成了“露天识字课堂”，帮数千名山民摘掉了文盲的帽子。

    在祁东县大兴学校任职的28年间，面对校舍破败、资金短缺的困境，他带着师生开荒种地、砍柴烧砖。

    师生亲手制作800套课桌凳、58件教学教具，累计扩建1920平方米校舍，让一所濒临倒塌的祠堂危房小学，蜕变为祁东县公认的“全县第一流农村小学校”。

    更难得的是，他带着这所乡村小学，提前12年完成了国家“普及初等教育”目标。

    上世纪70年代中期及80年代中期，大兴小学校办学事迹编入全县先进典型学习资料，该校在张彬担任负责人的近30年时间，一直是全县学习的标杆。尤其1969年起，连续9次获评湖南省、衡阳地区、祁东县教育工作先进集体，其中1969年、1972年两次获评省级先进集体，成了当时湖南乡村教育的奇迹。张彬本人在岗43年，几乎年年为县、区先进工作者（进修期间除外）。

（配图5：张彬在石涧歧工作期间，往返百公里为学生挑书的路线示意图）

（配图6：上世纪70年代中期，80年代中期祁东县教育先代会印发的大兴小学校办学成果先进典型材料）

（配图7：美丽的大兴小学校）

（配图8：张彬扫盲工作获得党和政府好评，1957年及1977年获得的表彰）

    三尺讲台之外，他用一生践行：教师的责任，从来不止于课堂

    “教师的责任从来不止于三尺讲台。”

    这是张彬写在回忆录里的核心信条，也是他75年教育生涯最真实的写照。

    在他的人生里，教师从来不是只守着课堂的教书匠，而是党的政策宣传员、乡村建设的参与者、群众思想的引领者。

    抗美援朝时期，他带着学生走村串户宣讲保家卫国的道理，动员深山群众募捐支前，山民即使自己生活拮据也踊跃捐款。

    人民公社时期，他清晨站在山顶用铁皮广播筒播报党的政策，用稻草扎笔蘸石灰浆在山壁、田埂书写标语，让党的声音穿透深山、走进千家万户。

    修建黄马塘水库时，他大年三十仍坚守在冰天雪地的工地，验收工程时钢笔尖不慎戳进手指，那道墨痕至今留在手上，成了他一生担当的永久印记。

    担任校领导30余年，他始终以“不懒、不馋、不贪、不沾”八字自警，把廉洁自律刻进了骨子里：

    因公聚餐自掏腰包，甚至为孩子误食一口集体聚餐的菜，特意多交0.1元公款；

    学校里的桔子树、梨树硕果累累，他反复叮嘱子女，哪怕果子掉在地上也不能捡；

    退休后，他拿出微薄的退休金，为乡村修路、教育扶贫、疫情防控累计捐款超3万元；

    95岁高龄，他仍牵挂着山区留守儿童，反复叮嘱在高校工作的子女：“农村家庭培养一个大学生不容易，要多关注、多鼓励、多帮扶。”

（配图9：1967年12月，张彬支援黄马塘水库建设获得的感谢与表彰

（配图10：2017年12月，张彬为乡村孩子讲述革命故事、开展爱国主义教育 摄影：张高桥）

    以笔为炬，跨越三代的初心接力，把教育火种代代传下去

    这份对教育的赤诚，早已融入家族血脉，在湖湘大地完成了一场跨越三代的初心接力。

    2024年11月，得知儿子张军民（衡阳师范学院师范教育领域骨干教师）牵头创办了聚焦乡村教育、关爱留守儿童的“行知育人共同体”，张彬特意赠送了一尊陶行知塑像。

    底座上，“继往开来、教育强国”“捧着一颗心来，不带半根草去”两行字，是他对下一代最郑重的期许，也是教育初心的正式交接。

配图11：2024年11月，张彬向儿子张军民赠送陶行知塑像 摄影：张馨宇）

    而此次亲笔撰写回忆录，正是源于张军民担任衡阳师范学院“攻坚型乡村卓越教师实验班”负责人后，结合学校师范生培养需求提出的提议。

    学校全程给予支持，协助老先生梳理办学往事、完善书稿内容，只为让这份跨越75年的教育初心，能真正走进青年师范生的心里。

    “当年一穷二白，我们靠‘愚公精神’办学，现在条件好了，你们要把‘让山民文化翻身’的初心传下去。”

    近年来，常有衡阳师范学院的师范生上门拜访，张彬总会拉着孩子们的手，一遍遍讲述借厅办学、百里挑书的往事，用亲身经历为青年师范生答疑解惑、传递力量。

    他创办的思源堂家风教育阵地，成了周边学校师生的红色教育与师德教育基地；2018年，衡阳党建先锋频道以《坚守教育六十载，饮水思源传家风》为题，专题报道了他的事迹，相关影像资料至今仍是衡阳师范学院师范生师德教育的鲜活素材。

    “父亲的回忆录，是最生动、最有力量的校本教材。”张军民说，衡阳师范学院已将这本回忆录作为“攻坚型乡村卓越教师实验班”的核心教学素材，融入师德教育、乡村教育实践等课程，引导一届届师范生在字里行间读懂“师范”二字的重量，进一步坚定扎根基层、教育报国的初心。

（配图12：2022年暑假，张彬为来访的衡阳师范学院师范生讲述深山办学往事 摄影：张军民）

（配图13：2018年衡阳党建先锋频道报道张彬事迹的新闻视频帧截图）

    座谈会现场，一场跨越七十五载的民心致敬，成为最动人的篇章。祁东县明远峰村、兴龙村、大合山村等周边村落的乡亲代表，手捧两块红底金字牌匾与烫金锦旗，自发向张彬老人献上最诚挚的敬意。这两块由乡亲们集体商议、自发筹资制作的牌匾字字千钧：一块书“村民好校长”，配文“与党同心 与民共情”；一块书“兴教孺子牛”，配文“两袖清风 实干先锋”。两面锦旗上“良师益友 立德树人”“丹心育人 薪火相传”的十六字箴言，更道尽了当地七代学子与乡亲们的深切感念。一根扁担，挑起深山求学梦；两块牌匾，盛满桑梓赤子情。七十五年来，张彬以一生践行新时代教育家精神，与乡亲们实现了教育初心与百姓民心的双向奔赴。

    75载风雨兼程，75载初心如磐。从19岁逆行进山的青年，到95岁笔耕不辍的老者，张彬用一生践行“为党育人、为国育才”的神圣使命，以坚守诠释新时代教育家精神的深刻内涵。这本沉甸甸的回忆录，不仅是一位老教育人留给时代的精神财富，更搭建起连接过去与未来的桥梁。如今，石涧歧深山里的那盏桐油灯，早已化作万千青年师范生心中的教育火种，在乡村振兴的广阔天地里薪火相传，为教育强国建设注入源源不断的基层力量。