唐山大地震已经过去47年了，但我一直没有忘记1976年7月28日那天下午，父亲站在十字街翘首张望，期盼我平安归来的眼神。

    大地震发生的时候，我和同学们一起正在丰润南坨村参加支农劳动。1976年7月27日这个盛夏之夜天气特别闷热，直到午夜过后，我和同屋的5个支农学生，才在窗外阵阵热风的吹拂中渐渐进入了梦乡。睡梦中，突然响声大作，我们所在的3间平房整堵北墙全部向外轰然倒去，我们几个同学也迅速地跑了出去。

    住在西屋的村党支部副书记已破窗而出,小腿被窗玻璃划出尺许长的口子，伤处皮肉翻卷，鲜血淋漓。副书记的妻子、儿子、闺女都安然无恙。

    我与秀良同学想到分别住在全村各处的同学和老师们，便去找他们。我们俩经过当时为支农师生做饭的伙房处，正见一个光脊梁的男人边声嘶力竭地喊救命，边使劲撬一根非常粗重的大房梁。秀良和我拣起两根大椽子，打上嵌，帮那男人撬沉重的房梁。这一招果然奏效，梁的一头翘起，那男人趁势钻进去上半身，拉出他那位惊慌失措连连喘息的80多岁老母亲。之后，我们一同把老人抬到空地儿。细雨中，男人拉住我们的手说，谢谢小哥俩，要不是你们帮忙，我妈就被那大房梁给压死了……。

    我俩往西走过一堵残墙，见一群女生正蹲在一块哭，走近一问，是两个男生还埋在废墟下边。我一听就急了：“这个时候你们还哭！快扒！快救人！”

    这时她们才像如梦方醒，赶紧和我们并肩扒起来。因为房老、砖沉、瓦重，且我们手中并无锹镐用具，所以，我们的双手都磨出了血，但总算扒出了一个男同学。他面部发青，嘴里、鼻子里、耳朵里尽是土，没知觉。我们又抓紧去扒第二个男同学，不知多久，好容易扒出来，好像是已经死了。有个女生迟疑着说：“听大人说过，这种情况只要哭了就有救。”

    奇迹还真发生了，那男生竟慢慢苏醒过来，“哇”的一声哭了，抽搭着说：“我找我妈去……”大家这才长出一口气，把悬在喉咙里的心放回原处。

    我俩再往前走，路上又碰到我初中时的同桌左向阳同学，在这落难的庄园里，房倒屋塌的惊恐中走出来的他，像见到亲哥哥一样，紧紧地抱住我：“陈欣,我姐姐被砸死了。”我忙问：“扒出来了吗？”左向阳说：“扒出来了……”我无奈地安慰他说：“向阳啊，这是天灾呀，咱们也没办法，你就别哭了……”

    我们继续向前寻找着，忽见有一堆人聚拢在一起。过去一看，是村里的“赤脚医生”在为一个刚刚从废墟里扒出来的女同学打强心针。她一边推针管里的药一边无奈地说：“没救了，那也打一针吧。”意思是尽心了。这个女同学仰天躺在地上，天上的雨，不停地飘落在她17岁青春的脸上。

    时至下午，救灾抢险工作基本告一段落。满身泥水的师生们向南坨村小学的操场集结。李宝、左慧芳、唐玉梅、冯瑞艳4名震亡同学的遗体也被抬来。烟雨迷蒙中，校长铿锵有力地说：“老师们，同学们，这里的群众,这里的乡亲是不会忘记我们的。因为我们不但在这里支农，参加地里的繁重劳动，还在大地震发生的时候，和这里的群众一起抢险救灾，及时地抢救了埋在倒塌房屋里的群众。现在师生们大都脱离了危险，经研究决定，党团员留下，继续参加抢险救灾。全体老师留下，也参加抢险救灾。受伤的师生为防止伤情恶化也得留下，等待救治。其余同学可以回家了……”

    回家的路上我们没有汽车，没有自行车，只有对家人的惦记，只有浸满双眼的泪水，撒开双脚向着家的方向狂奔。阴沉沉的空中，回荡着我们这些学生们对自己亲人的一声声急切地呼唤……

    等我回来一看，到处废墟一片没有一处挺立的房屋，好在昔日的街道还分明。我远远看见父亲站在十字街头张望着，我跑过去却看见爸爸手里拄着一个棍子，再看右脚上缠着纱布。原来是在从废墟里扒我姥爷的时候，让枣核钉子穿透了脚掌。但他看到儿子回来了还是喜出望外的，仔细看看我说，回来就好……