47年弹指一挥间，时光流逝，但唐山人永远不会忘记自然界这一给唐山造成毁灭的刻骨铭心的大劫难之日，日月穿梭，但1976年7月28，是我一生都不能忘却的日子。

    亲身经历了举世罕见的 1976年7月28日唐山大地震的我，时至今日仍然感到心在颤抖。大地震不仅给我留下了心灵的震颤、精神的惊恐和失去亲人的痛苦。而且，更让我深深感受到了一个未成年人，在灾难来临之时却与家人天各一方，独自一人承受天塌地陷这样的大灾大难所带来的那份惊恐、凄凉、孤独、自立、期盼、不安、惦念。每当我想起那极度恐怖无助的一幕，我始终有一种说不出的滋味和感觉。

    支农南坨村

    1976年唐山大地震的前三天，也就是7月25日，学校组织400多名师生来到当时的丰润县小张各庄公社南坨村参加抢荒 （拔草）劳动，就是与老天争时间抢时间，给生产队拔棉田里疯长的杂草。

    这里，曾是兴盛于大清和民国时期丰润县南半县一个赫赫有名的大地主家族的庄园。庄园建筑显得高大气派，气势非凡。庄园中的一座座深宅大院里，一洞洞讲究的石砌的月亮门，仍是那么考究精致；一条条长条石铺就的步行道，还是那么干干净净整整齐齐地躺在那里，两边是满院落的大块青砖铺地；院子里的拴马石和水井台，都是经过精心雕刻的，依旧显得那么赏心美感。庄园里一座座建筑的台基很高，房屋建筑形式都是前出廊后出潲的，传统的飞檐斗拱，雕梁画栋，

    全木质门窗的造型透着一种古香古色的中国美。就连房上的烟囱，也是飞檐凉亭式的精巧造型设计。院子里和回廊下，当年摆放的大瓷缸、大花盆，还原封不动的摆放在原地，让人依稀可见庄园主人往日的富有与辉煌。

    我就是在这片古老的土地上热诚的参加这里的支农劳动、洒下了真诚的汗水、经历了史无前例的大地震，而且，我们这支支农劳动的学生队伍，在大地震发生后的第一时间变为抗震救灾队伍，在那里开展了唐山大地震中最先的学生抗震救灾活动，还有我的八个高中同学震亡在那古老的村庄里。

    瞬间的凄惨

    这个南坨村大地主庄园里，有各自独立的八大院落，是一座晚清时号称 “八大堂”的大型庄园。虽是长堤垂柳河水环抱，但1976年 7月27日这个盛夏之夜的特别闷热天气，还是让人久久难以入睡。      午夜过后，我和四个支农男学生趴在村党支部副书记家东屋的炕上，拖着疲惫的身躯在窗外阵阵热风的吹拂中渐渐入睡。睡梦中，屋里靠北墙的板柜上码到房顶的好多黑色泥坛泥罐，突然间噼啪作响坠地摔得粉碎。惊醒的我由于当时不知道是地震，还以为是大黑天来了土匪在打砸北窗呢。紧接着整个三间平房的北墙全部向外轰然倒去。还是小组长林秀良脑子清醒：“地震，快下炕！”并跳下去拉开房门，窜到院中，我们几个学生也急速跑了出去。西屋的村支部副书记已破窗而出，小腿被窗玻璃划出尺许的口子，流着鲜红的血。他的妻子、儿子也在院里，只有女儿身着内裤乳罩羞于见我们几个毛头小子，双手抱着双肩胳膊护着乳房不肯出来。副书记着急的大吼：“快出来，再不出来，房子倒了砸死你！”副书记的妻子也在喊：“闺女，你快出来吧，都啥时候了，别管穿不穿衣裳了，听话快出来，要不等会儿再震房子倒了就把你埋里边儿了。”姑娘无奈，这才羞答答的依然抱着两肩护着乳房光着脚从屋里走了出来。

    我转眼望向村庄，蒙蒙天幕下偌大的庄园甚嚣尘上，烟尘弥漫，一片鬼哭狼嚎般的凄厉杂乱。昔日满庄园气势恢宏的千百间高屋大厦，一个个深宅大院，一扫去日挺拔傲然，坍塌在震颤的大地上。这突然到来的灾难，使我有生以来第一次感受到了灭顶之灾的毛骨悚然，第一次感受到大灾难毁灭的力量，第一次目睹凄惨与悲凉和自然灾害的不可抗拒……

    投入救援

    灰色的天空下着凉凉的丝丝细雨。房东一家人的平安无事，使得我们五个学生也放心了。我与秀良想到分别住在全村各处的同学和老师们，于是，便把临来带去换洗用的衣服拿上去找他们。我们俩来到当时为支农师生做饭的伙房处，正见一个光脊梁的男人边声嘶力竭地喊救命，边使劲撬一根非常粗重的大房梁。秀良和我拣起两根大椽子，打上嵌，帮那男人撬沉重的房梁。果然奏效，梁的一头翘起，那男人趁势钻进去上半身，拉起他喘息着的80多岁的老母亲。之后，我们一同把老人抬到空地儿。男人从废墟里扯出一块炕席，盖在他老母亲赤裸的身上。又拉住我们的手说，谢谢你们小哥俩，要不我妈就该让那大房梁给压死了……。

    我俩刚要迈步向别处走去，数学老师幺树行忽然迎面疾步走来，一下把秀良我们俩紧紧搂在怀里：“哎哟，我的孩子们哪，你们都没事吧，我的孩子……。”

    这种真挚的师生之情现在想来仍然令我十分感动。老师问我们去干啥？我俩说去找找别的同学，看看他们怎么样。老师说，那去吧，我也去找找其他学生去。

    我俩往西过一堵残墙，只见一群女生正蹲在一块哭，走近一问，是两个男生还埋在废墟下边。我急了：这个时候你们还哭！快扒！快！女生们这时才像是醒过神来了，一个个顾不得只穿内裤背心赶紧和 我们并肩扒起来。因为这里的房老砖沉瓦重，且我们手中并无锹镐用具，所以，我们的双手都磨出了血，但总算扒出了一个男同学。他面部发青，嘴里、鼻子里、耳朵里尽是土，没知觉。又抓紧去扒第二个男同学，不知多久，好容易扒出来，像是早已没救了。有个女生说：

    ‘看看吧，要是醒来哭了就有救’。果然，那男生慢慢醒过来，哭着说我找我妈去……大家流下泪水长出一口气，也把悬着的心放下了。     冷不防，一个叫杨贺云的女同学，迅速解下我腰间系着的确良汗衫，穿在身上掩住她青春的乳峰。冲我一笑，陈欣这汗衫我穿了。

    秀良的两件衣服分别给了另外两个女同学，之后，我们又向别处寻去。正走着，一个只穿内裤的女老师迎面走来：“陈欣，你手里拿的是啥衣裳？”我说是裤子。“给我。”说罢，女老师把裤子拽了过去两下蹬上。“呀！紧点儿，凑合着，你们走吧。”我俩继续往前走，又碰到我初中的同桌左向阳同学，在落难的庄园里，从房倒屋塌的惊恐中走出来的他，像见到亲哥哥一样地痛哭着说：“陈欣，我姐姐被砸死了。”我忙问，扒出来了吗？左向阳说，扒出来了。我抱住左向阳，望一眼整个毁灭的庄园，拍拍左向阳的肩无奈地安慰说：“那就别哭了，向阳啊，这是天灾呀，咱们也没办法……”

    天已大亮，天空仍然雨下个不停，而且是大雨如注。全村各处不管老师还是学生，都冒雨努力在坍塌的房屋下、残垣断壁中寻找营救埋在其中的村民们。这是唐山大地震发生时，第一支在第一时间投入抗震救灾的队伍，而且还是一支中学生抗震救灾队伍。这群还不知家中亲人生死的400多名支农师生，在雨中忘我抢救着当地的村民，在大瓦砾中寻找着遇难的父老乡亲们。

    吕凤安、裴凤伍、韩广新、张志刚、王俊琪他们5人住的是一处青砖瓦房，房东一家住东屋，他们几个学生住西屋。强烈的震感把他们从睡梦中震醒，几个同学相继从窗户极速跳出去，房子也随着坍塌了，索性没有被埋住。

    地震发生后，顿时村子里哭声、喊声连成一片。东屋房东的小孩在废墟中撕心裂肺地嚎叫着，他们几个同学赶紧从瓦砾堆中扒人。当他们把房梁、檩子等搬开后，看到的是惨不忍睹的一幕：房东夫妇被同一根檩子砸中头部已经死亡，两个小孩在父母中间因父母的身体支撑才幸免一难。

    他们把两个小孩救出后，孩子不停连喊带哭地叫 “妈妈”。时间不长，来了一位五十多岁的大婶，见此情景，她大哭几声，表情木然地把两个孩子接过去，原来这是小孩的姥姥。

    他们几个向生产队队部走去，他们同宿舍的王俊琪的家人来找他，才得知他母亲已经在地震中遇难。王俊琪的家就在南坨村东500米的青庄坞村，两个村子紧相连。27日中午他们几个同学还到过王俊琪家，他母亲摘了好多西红柿来招待他们几个呢，想不到……。

    我和秀良继续向前寻找着，忽见一堆人围着。走近一看，一名村里的“赤脚医生”在为一个刚刚从废墟里扒出来的我们的女同学打强心针。她一边推针管里的药一边无奈地边说：“没救了，那也打一针吧。”意思是尽心了。天上的雨，不停地打在她凝结在17岁时青春的脸上。

    正当老乡和同学们为之惋惜之时，忽然有人哭嚎着喊道：“哎呀我的儿子，你姐姐砸死了……”一听这话众人马上回头一看，只见一个中年男子正抱着他的儿子哭诉着。原来，他从新军屯骑自行车赶来看看在南坨支农看到儿子没事，一下子控制不住失去女儿的痛苦，抱住儿子号啕大哭起来。同学们忙围拢过来问新军屯、新军屯中学咋样了。中年男子瘫坐在地上哭天抢地地说：“孩子们哪，新军屯都平了。”这一下同学们的情绪顿时沸腾紧张起来，因为学生们都对家人的一切情况都无从知晓，急切、盼归、惦记、焦虑、不安……心里滋味杂陈。

    在南坨东边的欢喜庄村，张玉臣老师还带领着20多名学生驻村进行农村工作调研活动。7月27日那天晚上，闷热闷热的天儿，男孩子们一丝不挂的还嫌热呢。和老师一屋同住的两个学生刘瑞春、张爱国。把衣服全都洗了，光溜溜地睡在炕上。

    老师睡觉比较轻，地震刚一颤就醒了，并马上连喊再叫地招呼他俩起来，一起跳出了敞着的南窗。人刚落地，就听身后一声闷响，回头只见房子的中间墙拍在了他们睡觉的炕上。要是晚出来一秒后果不堪想象。俩学生安然无恙，但老师的屁股被窗户的下闸子刮出了一道深深的口子，裤衩也刮破了。

    在西屋的房东老太太由于地震的惊吓已经昏过去了。特定环境下也顾不得这个那个的了，刘瑞春、张爱国赤身裸体地跑进塌了半边的房子里把老太太抬到院子里来。

    紧张稍稍平静，已经是夏天的4点了，天亮了。站在院子里放眼向整个村庄望去，欢喜庄村全都平了。他们师生三人赶紧帮邻近群众在废墟里扒人。在一家村民倒塌的房子下面，他们和老乡一起扒出一个压在房檩下的老人，抬到空地儿，他可能受了严重的内伤，一会儿就咽气了。他们又去找其他的学生，一处住有女生的房子倒了，里面还有一个女同学埋着。由于房倒屋塌找不到裤衩护体，刘瑞春和张爱国就找了两件女同学的上衣系在腰间遮挡住下身和大家一起抢扒。五六个同学扒了好一阵子，才把这个女学生从废墟里拔出来，但人已没救了。

    舒海和一块住的四个同学还好都跑出来了，跑出来之后房子就倒了。他们就赶紧到老乡家帮着扒人去了，有一家人正在扒埋在废墟里的孩子，扒着扒着就看见那男孩的脸了。大家加紧扒，终于拔了出来，但是，这个13岁男孩儿由于窒息时间较长，还是死了。

    汗水、泪水、生命奉献在这方水土

    阴雨中，没吃没喝却十分紧张的抗震救灾中不知不觉已是下午，这里的救灾抢险工作基本告一段落，满身泥水的师生们向南坨村小学的操场上集结，全体师生清点、核实，有8名同学遇难，20多名师生伤势比较重，轻伤的很多。8名震亡学生的名字是李宝、左慧芳、唐玉梅、冯瑞艳、赵桂芬，还有几个同学的名字已经回忆不起来了，年仅17岁的他们，震亡在这两个从明朝就有历史记载的古老庄园和村庄里。以往朝夕相处活蹦乱跳的八名同学，此时，他们的遗体静静地躺在一刻不停的大雨中，支农师生们的泪水和雨水一起滴入这庄园的土地。

    站在雨中讲话的周尚义校长高声说：“老师们，同学们，这里乡亲不会忘记我们。因为我们不但在这里支农参加地里的繁重劳动，还在大地震发生的时候，积极抢险救灾，及时抢救了埋在倒塌房屋里的群众。

    现在师生们大都脱离了危险，除党团员全体老师和伤残师生外，其余同学可以上路回家了……”

    我们这群十六七岁的学生，像一个个找不到家的小燕儿一样，望着一个个毁灭的村庄，全然不知自己父母兄弟姐妹的生死存亡，满心急切地踏上回家的路途。

    47年前的我们没有汽车，没有自行车，只有心中记忆着母亲所在的方向，噙着双眼的泪水，大声呼喊着妈妈，撒开了双腿，冲着一个方向疯狂奔跑。回家的路上，空中回荡着我们这些高中生们对自己亲人们的一声声急切地呼唤……

    我们所经过的村庄，各村的受灾情况不大一样，有的村房屋倒塌的很少，而多数村庄受灾非常厉害，街道两边到处是用炕席苫着的遇难者的遗体，到处是伤者的呻吟声和失去亲人后家属的痛哭声。这些村子里的村民，有的正用牲畜车、担架或直接用人背着往学校或大队部运送伤员；有的正在用竹竿、木棍、炕席、塑料布之类的东西搭一个个简易的小棚来遮挡风雨。在一个村子通往一条大沟的土路上，我们看到一辆牛车横七竖八拉着好多尸体，有的用苇席卷着，有的用塑料布裹着，后面跟着几个拿着锹镐的青壮年人。当时因为没有运输工具，几家合用了生产队的一辆车将遇难亲人的遗体掩埋掉。