我家的四合院

    唐山大地震前，我的老家在京山线铁路边上的古冶车房街十五号。那是一个典型的北京四合院，方圆300平方米左右，正堂屋坐北朝南，一对漆黑的大门在那方土地上很显赫，约十步之遥就是一堵大墙，墙南面是日夜川流不息的过往火车，震耳欲聋的汽笛声此起比伏，这对常年生活在此的人们来说是司空见怪的，可对于我这个每周仅去一天的人身临其境时，总感到有一个庞然大物在身旁“轰轰隆隆”地轧过-----。

    我家的四合院，留下了我童年很多的回忆，也留下因地震给我带来的不可磨灭的心灵创伤。

    每当"7 28"这个沉重的日子来临之际，我就不由自主的想起这个难以从我脑海中消失的四合院。

    记得我还在上小学的时侯，每逢星期天父亲就用一辆破旧的自行车，带着我和弟妹一起去老家看望年迈的祖父母。一走进车房街狭窄的街口，我就被14号大院的伙伴们前呼后涌着问这问那，然后迫不及待的推开黑漆大门叫一声："爷爷、 奶奶好？”祖母总是乐颠颠地双手捧出，大姑母从北京买来的糕点和香脆的五香花生豆，让我们姐弟品尝。我趁大人闲聊之际，就不声不响地钻到大屋的小套间。那里只有一米见宽约四米长，酷似鸡肠子似的小屋。听说是姑姑他们姐弟六人都在家时，爷爷将大屋栅上的隔板。现在却成了我休闲的小小天地。我一头钻进去，默不作声，开始翻阅姑叔们留下的各种书籍。贪婪地看着那时被文革视为禁书的"红楼梦""刘巧儿"等书。时间长了，肚子饿了，我就偷偷地跑到堂屋，把祖母那个精致的玻璃点心罐撬开，迅速抓几块糕点，又急急忙忙猫到那光线并不好的"陋室"，一头扎进积满灰尘的书堆里。午后，当我们吃饱喝足，得意洋洋与老祖母告别时，祖母总是埋怨的叨咕说："我的糖果又被哪个馋猫给吃了？"我不由地伸伸脖子，吐吐舌头，不敢勇敢地承认！因为腼腆的"大门闺秀"被称之为馋猫，这个大号实在是不雅观呀。

    听父说过，我们真正的老家在唐山城子庄附近。老刘家是有五代家谱的（这句话我不止一次的在夫君面前炫耀过，特表明我可是书香门第的后裔子孙呦）这个四合院是祖父四十年代当火车司机时购置的，也算是一个殷实人家吧。想当年，父辈的几个是挺有出息的，大伯父在全国总工会；大姑母是南下干部解放后在北京师范学院；三叔父在天津日报任总编；四叔父是24军作战参谋；父亲在本地区委工作；仅有小姑在念高中，可谓是工、农、学、兵红五类家族。一幅《光荣之家》的红色横匾高悬在大门之上，当然这是四叔父当兵入伍赢得的一份荣誉。

    当时老家十五号周边的十四号十六号等很多住宅，都是居民混住的大杂院。一个大院里有的住着四五家，有的居住十来家。唯有我一家，是独门独院 独具风格的宅院。居住在附近的小伙伴们，特盼望我和弟妹星期天来此度周末，他们可以借助理由跨进大门口，来到四合院，来到院中小天井前与我们玩耍。那时，我清楚地记得祖母特严历，她就像四世同堂里的"大赤包"一样，横跨在堂屋门前，哈斥我那些无所顾及叽叽喳喳说笑的小伙伴。我虽然心中不满意，但也不敢吭一声。祖父人老实很厚道，他总是和蔼地招呼小孩，并非常友善地给他们一些糖果吃。

    在天灾来临的十来个小时前，刚刚放暑假的妹妹接到了老家的传话，通知去车房街照顾一下有病的祖父。那时祖父因半身不遂已瘫痪半年多了，我们家和叔姑几家轮流值班，这两天本来由四叔当班看护。皆因四叔第二天部队出差，（叔在唐山也末逃脱 劫难）所以临时调我家的人替补。当时仅妹妹一人在家，于是她自告奋勇动身去了老家。（七月二十七日下午我和母亲都在上班）

    当燕赵大地东部地动山摇的瞬间，地处古冶北京式的四合院，倾刻之时墙倒屋塌一片狼籍。令人吃惊的是七十多岁的祖母安然无 恙 ，瘫痪不能动的祖父也末伤一根汗毛。只可惜这个四合院唯一的年轻人——年仅十六岁的妹妹，却永远的永远的停止了呼吸-------。

    当我从十几里外的家中狂奔到此时，一切一切早已晚也。我就象一个木头人似的双目呆滞凄凉地 看着这一霎那沦为废墟的四合院，颤抖的双手轻轻地抚摸着，静静地躺在冰凉地面上我那可爱的妹妹。面对这苍白的年轻的脸，我肝胆欲裂悲痛欲绝；妹妹呀， 你是不是害怕那火车震动才把大被蒙在头上？你是不是很奇怪震耳欲聋的强烈声音如此剧烈？也许你什么也来不及想，孤独地在极度恐慌中，紧闭着双眼，任其罪恶的大墙肆意地倾倒在你的身上啊------。

    ------那场可怕的大地震，虽然过去整整二十九年了。可是，我每当从离这不远处的大道乘车而过时，我的目光不知不觉，总是避开这块即熟悉又令人伤心的土地。尽管在它的上面，已经营造了新的大楼，拥有了这块土地新的主人。