陈老笑着告诉记者，郭越到山势险峻的地方就越兴奋，至于为什么，陈老眯着笑成一条缝的眼，欲言又止，“秘密只会留在回忆中。”

    实习期间，两人还在富顺报纸上登报订婚，但结婚必在梓璋毕业后。“报纸上错别字太多了……”陈老回忆起订婚的时刻，幸福与喜悦之情溢于言表。

    镜头三：送日用品给狱中恋人

    1948年9月7日，郭重学被捕，两人的快乐时光被无情阻止。有一天，在重庆医科大任助教的陈梓璋突然接到一名陌生男子的电话，该男子自称是郭重学，并要陈梓璋在某天某时到重大的一棵大树下去，有人想见她。

    当日，陈与重学弟弟重富到大树下，看到一名萎萎缩缩的老人。经了解，原来老人是从渣滓洞中因病放出的。据老人说，从渣滓洞出来时，郭重学专门委托他叫陈梓璋用黑毛线捆一件东西送进去，其意是“郭叫陈一定要等他，他会平安地出来的。”

    几日后，陈梓璋按老人的吩咐，给郭带了棉袄、牙刷、牙膏等衣物和日用品。陈梓璋老人说，后来从老同学口中得知，东西送到了，但却没有用黑毛线捆。“小鬼，你说我那时笨不笨啊，偏偏把这忘记了。”陈老自责的语气中，相信郭老已原谅了她的粗心。

    镜头四：恋人被害却尸骨无存

    1949年11月27日，重庆解放。当日，陈梓璋一直等待着与心爱的未婚夫重逢，开始幸福的人生，但直到天黑却不见人影。28日，陈梓璋在同学高蕊娟等人的陪同下，赶到渣滓洞外时，看到牢房已被烧光，烧塌；院坝和平台上全是被烧毁的骨灰和骨渣，偶尔能看到不完整的零星的骨骼。不愿相信这是事实的陈梓璋顿时跪在了地上，拼命地在骨灰堆里刨来刨去，最后看到一颗人头，眼眶已变空，双眼还在冒烟……

    “要是踩在他的身上或者碰到他的骨头，他不说，哪个又知道呢？”陈老回想起当日的悲惨场景，不禁无语凝噎。陈老说，后来她们还在后围墙处看到一名据说是越狱的同志倒在地上，虽尸体免于烧毁，但已被折磨得皮包骨了，“他们在里面受到的非人般的折磨，谁能够知道啊！”

    镜头五：婚后仍保存着往来的书信

    1949年底1950年初，陈梓璋在组织的安排下与刘某相识，多年交往后，两人结为夫妻。但陈梓璋却一直没有忘却自己与郭重学的婚约与感情。

    在婚后，陈梓璋一直保存着自己与郭重学多年来的书信。据称，信签大约有4厘米高。陈老说，多年来，自己一直把重学的信当成心头的一块肉，难以割舍。但是丈夫却把信全部烧了！视信如宝，见信如见人的陈梓璋怎么也想不到，自己珍惜多年的信件被一烧而空，但她却什么也不敢说，惟恐遭到吵骂或痛打。

    陈老说，忍气吞声的她，每晚躺在床上，望着窗外若隐若现的月光和身旁熟睡的丈夫，思绪万千，独自垂泪。“那你恨他吗？”“事隔多年，还有什么好恨的。”陈老揉着眼，声音有些哽咽，“你相信是做清洁时烧的吗？”片刻沉默后，陈老说：“我现在没有了眼泪。”