01  引子

    多少年来，中央领导人在个人生活上从来都是低调而朴素的，从来没有把谁的生日当成盛大节日来过，至少祝寿送礼就更不允许了。

    但是，却有一次例外。

    那是1946年12月1日——朱德同志六十大寿。

    02  毛主席提出不做寿

    1943年12月26日，是毛主席50岁生日。按照中国的习俗，50岁是大寿，理应好好庆贺一番。于是党内一些同志提议为他做寿，同时宣传毛泽东思想。这年的4月间，中共中央宣传部副部长凯丰致信毛主席，报告了这一计划。

    这是毛主席1910年离开故乡以来，第一次遇到“生日问题”。

    毛主席看了凯丰的信，他的第一反应是拒绝。他认为共产党的领导人不能做这类事，何况又在国难当头、民族危亡之时。经过认真考虑，他在4月22日给凯丰回函说：“生日决定不做。做生日太多了会生出不良影响。目前是内外困难的时候，时机也不好。”

    1947年12月，毛主席54岁生日时，正值党中央“十二月会议”期间，在毛泽东身边的工作人员，又想给他做寿。他坚决不答应，并讲出了三大理由：“一是战争时期，许多同志为革命流血牺牲，应该纪念的是他们，为我祝寿，太不合情理；二是部队和群众粮食紧缺，搞庆祝活动会造成浪费，脱离群众；三是我才54岁，往后的日子长着哩，做寿是不会使人长寿的。”

    1948年12月26日，毛主席55岁生日。此时淮海战役激战正酣，毛主席日夜操劳，密切注视着前方的战局变化。由于战局紧张，五位书记吃不好，睡不好，已经两天没有合眼了，中央机关的一些同志考虑到他们工作太劳累了，想趁毛主席生日时，让他们放松一下。于是，中央机关食堂准备杀头猪，给毛主席祝寿，做一顿他喜欢吃的红烧肉。可毛主席听到消息后，马上叫来了行政处的伍云甫处长说：“云甫同志，听说你们要准备给我过生日，谢谢同志们对我的关心。生日不要过了，还是勤俭节约的好，希望你们今后再也不要给党的领导人过生日做寿，这样影响不好。这要定为制度，谁也不能违反。”

    1949年3月，在七届二中全会上，毛主席向全党发出警告：因为胜利，党内的骄傲情绪，以功臣自居的情绪，停顿起来不求进步的情绪，贪图享乐不愿再过艰苦生活的情绪，可能生长。他特别强调：中国的革命是伟大的，但革命以后的路程更长，工作更伟大，更艰苦。这一点现在就必须向党内讲明白，务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风，务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风。毛泽东还给各级领导及党员领导干部，同时也是给他自己，定下了六条规定：一、不做寿。二、不送礼。三、少敬酒。四、少拍掌。五、不以人名作地名。六、不要把中国同志和马恩列斯平列。

    从此以后，“不做寿”就成为党的一条纪律。

    03  决定为朱总司令公开庆祝六十岁寿诞

    1945年8月29日—10月10日，国共两党在重庆谈判，谈了四十三天。10月10日，国共双方代表签署《政府与中共代表会谈纪要》（即双十协定）。

    10月11日，毛泽东返回延安。10月17日，毛泽东在延安干部会上作了《关于重庆谈判》的报告。毛泽东指出，“已经达成的协议，还只是纸上的东西。纸上的东西并不等于现实的东西。”

    到了1946年6月以后，蒋介石就堂而皇之地发动了内战。

    1946年11月15日，国民党一手包办的“国民大会”正式召开。毛泽东清楚地看到和谈的大门已被蒋介石完全关死，中国人民只剩下一条路可走，那就是经过战争推翻蒋介石的统治，才能在中国获得真正的和平。这是毛泽东在思想上的一个重大转折，是他从抗战胜利后一年多来的事实中得出的结论。它对中国共产党下决心领导中国人民去夺取全国解放战争的最后胜利，具有至关重要的意义。

    “内战”伊始后，国民党的野心很大，计划也非常疯狂。国民党宣称，要在48小时内歼灭中原解放区；3周内解决山东问题；3至6个月消灭关内解放军，而后平定东北问题。

    由于国民党提前做足了打“内战”的准备，以及军事实力悬殊，国民党曾在短短四个月内占领解放区县以上城市一百五十三座。蒋介石一度认为共产党马上就将成为“流寇”，很快就能“清剿”，并下达了进攻延安的命令。

    在这样的社会背景下，虽然早在1945年年底，毛主席就预见性地提出了一九四六年解放区工作方针的十项措施，但我党和解放区还是面临着很大的困难。当时有一些同志，由于过高地估计美蒋的力量，过低地估计人民力量，惧怕蒋介石和美帝的联合，惧怕爆发新的世界战争，因而在美蒋反动派武装进攻的面前，表示软弱。

    在重大考验关头，毛泽东总能作出了超乎寻常的战略决策。

    毛主席在《为人民服务》一文中指出，我们的同志在困难的时候要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。

    伟大的事业需要高昂的斗志。但是征途漫漫，面对强敌和艰难险阻，队伍难免情绪消沉。如果只是少数人、短时间，可以忽略；多数人、长时间的消沉，就不可漠视，需要有人及时出手，驱散人们心头的那一片片“阴云”。

    对此，毛泽东保持了清醒，他决定采取具体的行动来造势，给大家打气。

    采取什么行动呢？12月1日是朱德总司令的六十大寿！

    毛主席提出利用朱德总司令六十大寿的机会，举办一场大型的公开的庆祝活动来鼓舞士气，并向全国人民表决心，告诉全国人民，不管是在什么样的情况下，我党和人民始终站在一起，最终必定战胜蒋介石集团。

    当毛主席提出为朱德总司令大办60岁寿宴时，朱总司令首先是拒绝的。朱总司令说道：“党中央不提倡突出个人，不为领导人祝寿，这是五大书记已经事先就商量过的。不能因为今年是我朱德的六十大寿就破坏这一规矩。”

    毛主席坚持要大大地热闹一下，态度也很坚决。毛主席谈了自己的想法：“蒋介石是玩弄两面派手法的老手，一面召开伪国大拉拢人心，一面背后藏刀子，对我各解放区磨刀霍霍。不管是解放区还是国统区都笼罩在大打内战前的恐怖中。很多人不相信我们，怀疑我们能坚持多久，我们必须在全国人民面前展示我们的决心和信心，也要让全国人民看到我们有打赢一切正义战争的能力！”

    周副主席点了点头，沉思道：“看来主席是想借给朱老总祝寿这件事做篇大文章，把祝寿大会办成一场展示正义力量的大会，办成一场誓师大会！”

    少奇同志和弼时同志都同意主席的意见，朱总司令也不好反对，五大书记全票通过，于是这事就这么定了下来。

    04  大大地热闹一下

    为振奋军民斗志，迎战国民党军的进攻，毛泽东不顾自己提出的“不做寿”的约定，倡议并推动了一场轰轰烈烈的庆祝朱总司令六十岁寿辰的活动。

    此番活动确实很高调！

    以延安为中心，从11月底报纸发文开始预热，重要地区同步，正式、隆重、高调地为朱德祝寿。

    11月26日《解放日报》发表了中共中央祝贺朱德六十寿辰的祝词和《朱德将军年谱1886—1946》。

    从11月29日起接连三天，延安城大张旗鼓，党、政、军、农、工、商、学各界，纷纷举行庆祝活动。

    11月30日，祝寿活动达到高潮。

    这天的《解放日报》用两个整版、以《祝朱德司令六秩大寿解放区军民贺电纷驰》为题，发表了来自中共中央及各中央局，毛泽东、刘少奇、周恩来、彭德怀、林伯渠、刘伯承、邓小平、贺龙、聂荣臻、叶剑英、张际春、陈赓、谢富治、李达及前线全体将士、西北民主联军38军、新四军第6师、晋绥边区参议会常驻会、晋绥边区农联会、战委会、总工会、妇联会、东北民主联军全体指战员、新四军兼山东军区司令部、山东省参议会、省政府、各界救国联合会、省文化协会等各方的贺词、撰文、致电。

    次日的《解放日报》报道11月30日的祝寿盛况：

    朱德六十大寿之际，在中央大礼堂大厅，门首垂红布帘，上以黄米胶成一寿字。寿堂正中墙壁上，有毛主席题写的“人民的光荣”5个大字，以及中央委员会的贺幛“万年长青”，两旁是中央书记处的贺联。室内桌上尽置寿桃，墙壁为各方所送之贺词布满。

    下午1时，朱德驱车驾临。总司令披斗篷，着灰布军装，戴黑皮帽，精神奕奕，健壮如中年人。

    下吉普车后，途中人群争望并举手向其致敬。至寿堂后，即闻锣鼓喧天。各方拜寿者络绎于途，道路为之拥塞。

    王家坪机关最先整队前往，气球凌空，下垂“总司令万岁”穗子。

    联防军司令部、政治部以总司令大幅肖像置队首，后殿一荷枪之部队。

    延市商会暨各界市民则在民间吹鼓手欢奏声中来到。

    在延安的外宾苏联医生米尼柯夫斯基，美军观察组谢路士上校、雷克中校、白特乐少校，美记者史特郎女士、罗德利先生等也均持礼物前往祝贺。

    寿堂前边保剧社演出秧歌。

    下午5时，总司令延请延安干部及各界名流聚餐。

    入晚，中央大礼堂举行干部晚会。晚会由林伯渠主持。

    刘少奇代表中共中央宣读了党中央的祝词说：“人民庆祝你的六十年生活，因为你是中国人民六十年伟大奋斗的化身”，“你对民族利益和人民利益的无限忠诚，你的不怕艰难危险，不求个人利益的牺牲精神，你的联系群众、信任群众、视民如伤、爱民如子的群众观点，正在鼓舞着全党全军为独立和平民主而奋斗到底。你的60大寿，是中国共产党的佳节，是中国人民解放军的佳节，是全解放区和全国人民的佳节”，“全解放区军民，一定要用胜利的自卫战打退和粉碎反动派的进攻，作为替你祝寿的纪念品!”

    任弼时宣读了毛泽东同志的贺词“朱德同志六十大寿 人民的光荣”和刘少奇同志的贺词“朱总司令万岁”。

    周恩来的祝词最为激情澎湃:“举世人民公认，你是中华民族的救星，劳动群众的先驱，人民军队的创造者和领导者”，“你为党为人民真是忠贞不贰。你在革命过程中，经历了艰难曲折，千辛万苦，但你永远高举着革命的火炬，照耀着光明的前途，使千千万万的人能够跟随着你，充满了信心向前迈进”，“你是那样平易近人，但又永远坚定不移，这正是你的伟大。对人民，你是那样亲切关怀；对敌人，你又是那样憎恶仇恨，这更是你的伟大”，“全党中，你首先同毛泽东同志合作，创造了中国人民的军队，建立了人民革命的根据地，为中国革命写下了新的纪录。在毛泽东同志旗帜之下，你不愧为他的亲密战友，你称得起人民领袖之一”，“你的革命历史，已成为二十世纪中国革命的里程碑”。

    最后，朱总司令致感谢词。总司令说道：“我朱德没有什么值得祝贺的，应该把所有的祝贺来祝贺我们的党，祝贺我们的人民，因为所有的功劳都是党和人民的。现在，革命风起云涌，无数烈士牺牲了生命，离开了群众，我们什么事情也做不出来。实际上，我朱德只是广大群众事业中的一个代表而已，我们所有的功劳都是党的，是群众的。”

    晚会上演出平剧《捉放曹》、《定军山》，并同时在舞厅举行盛大舞会。

    同延安一样，各解放区军民以不同形式表达了共同的祝贺，在国民党统治区的共产党人和进步人士，也纷纷庆贺朱德的六十寿辰。

    11月30日晚，在千里之外的香港，中共中央华南分局设宴祝贺。赴会的有何香凝、彭泽民、陈铭枢等60多人。外宾侯利嘉副主教、路透社记者威尔逊也应邀出席，宴会由中共华南分局书记方方少将致词，略述朱德生平事迹，继由彭泽民代表来宾致祝词，最后由何香凝起草祝寿电文: 延安朱总司令玉阶先生勋鉴，欣逢六秩荣寿，普海同钦，同人等躬逢盛会，遥申庆祝之诚，谨电驰贺，并祝民主胜利。

    05   领导和预见

    仅仅四个月之后，即1947年3月，中共中央和毛泽东决定主动撤离延安，开启了“用一个延安，换取全中国”的伟大历史进程！

    中共中央在紧张紧急的备战气氛中，通过对朱德同志的祝寿活动，将中共军队的命运同中国人民的命运联系在一起，鼓舞人民的斗志，增强人民胜利的信心。