2013年暑假，我带儿子到南疆，想让他更加了解这块土地。我专门带他去了七大队，路变了，房子变了，一切都变了，只有村委会大院儿没有变。我们当时住的房子还在，陈旧了很多，不过还是挺整洁。我带儿子看了1997年我们工作组为乡亲们修的一座桥，看了我那时为这座桥刻的字，就想离开了。路过村委会，还是忍不住下车，进去看看。敲开门，一个老头儿站起来，用维语问我找谁。我笑了。吐尼牙孜。他也笑了，小李。两个老头儿，呵呵，一个黝黑的户外，一个黝黑的袷绊。我们手拉着手，看我当时住的房子，里面都是尘封的蛛网和记忆。我已经听不懂他的话了，他也就只是笑着，指着我当时床摆放的位置，比划着我电脑的位置，指着我们厨房的位置，那里现在是警务室了。我忽然好冲动，想进去看看那两只涂料桶还在不在。

    我们沉默着，牵手在村委会大院走着。儿子不耐烦了，催着要走。走吧，总是要走的。不舍地，他送我到门外，大门边的公示栏上，我看到，吐尼牙孜又担任了村党支部书记。

    现在，我参加访惠聚工作组又来到阿克苏，却是在离乌什三百多公里的库车。我的朋友偶尔去工作，却遇到了我又分别三年的故友。吐尼牙孜，你好吗？看着你和善的面容，想必你的生活不错吧。兄弟，有时间，再相聚。