1961年初夏，周日，寂静的校园，微风瑟瑟，阳光下，蝉儿叽叽不停的鸣叫。

    一个矫健的身影，攀爬在校园南墙内一棵高高的杨树上，紧邻的自然教室，窗户上几个满脸崇拜的眼神紧盯着这个向上提升的身影。树下，我略有点紧张的注视着树上的身影，手里拿着一个网状的天线，一根细细的绳索，连接到树上那个老师：大队辅导员，无线电课外小组辅导老师：佟仲贤。

    “好啦，周洪直，松开天线。”

    一声呼唤，树下的我松开了手中的天线，天线随着佟老师拽曳的绳索，一下一下的向上提升，不一刻到了老师的手里，并牢牢的拴在了一颗粗壮的枝干上。而天线连接的电线长长的垂落在地上。窗内的同学呼唤着，让我把电线传给他们。但我迟迟没有动，直到佟老师落地的那一刻，才松了一口气，急忙将电线递交给窗口的那些同学。

    教室里，佟老师满脸的汗水还没有退干净，双手熟练的整理着天线的引线，将两根线头分别接在已经架接好的室内连接线上。

    “好了，同学们，把你们的矿石机天线接到引线上吧。”

    在座的同学们手忙脚乱的连接着自己的矿石机，眼中充满着期待，希望自己的矿石收音机第一个发出声音。一时间，教室里彻底安静，只有窗外的蝉鸣声。

    我紧盯着自己小小的矿石收音机，那个带有玻璃管的小小的矿石在闪闪发亮，不规则的表面，是矿石的结晶所构成，一根细细的钢丝从玻璃管的另一端伸向矿石表面，一只可以调整的细螺丝带动钢丝在矿石表面微微的滑动，头戴的耳机里，发出呲呲的噪音。

    那个年代，物质供应并不丰沛，就算是育英学校的学生们，每月的生活费也是极其有限的。为了能够在无线电小组上课实习，我曾求过父亲给点零钱好买零件，但没有得到准许。于是趁着父亲在厨房忙碌时，悄悄拿了父亲的5元钱，买了必要的零件。现在终于把这些零件组装在了一起，期待着它们能把广播电台的声音传道自己的耳朵里。

    突然，一位同学兴奋的叫喊：“我听见啦！”，我的心里一哆嗦，脑门上一下子布满了汗水。又一个同学也兴奋地报告收到了广播。佟老师依次听着他们的收音机，满脸的笑容。回头看见我一头的汗水，笑着让我不要急，仔细调整。

    我再次静下来，慢慢的调整矿石的细丝，仔细分辨耳朵里的声音。突然，那呲呲的声音变成了细微遥远的一丝音乐，模糊、飘摇、颤动着，似乎是一抹幽灵飘在空中。“有门”，我的心一阵激动。随手慢慢的调整可变电容，那可是我花了2元多买的，是我的宝贝呢！希望就在它身上！

    佟老师看到我开始调整可变电容，脸上露出满意的微笑，注视着我的表情。

    突然，一声清晰的广播声冲进耳朵，孙敬修那略带苍老，但温柔和蔼地声音，在讲述着什么故事。我真的不知道他在讲什么，只知道一股清晰的声音轰开了我的听神经。我的收音机成功了，虽然只是一台最简单的矿石收音机，但是那真的是我有生以来，第一次在老师的帮助下完成的“电子设备”。
我抬起头，一脸的享受，我没有大声叫喊，只是享受着清晰的声音，孙敬修老师在讲故事，啥故事，不知道，反正是清晰的声音，我收到了。不是在电匣子里，是在我自己制作的矿石收音机里！佟老师看着我，只是笑，一脸满意的笑。

    从此，一个科学的梦深深植根于我的心底，我的理想也从一名火车司机，转向无线电，从在祖国大地上飞奔，转到在太空中翱翔。19年后，我走进北京工业大学，开始了我的科学研究生涯。27年后，我将一枚国家发明铜奖奖牌送给了我的启蒙恩师---佟仲贤老师。