一
    1986年5月下旬，时任全国人民代表大会常务委员会委员长的彭真，离京外出视察工作。在赴山西的火车上，他对身边的工作人员说：“你们都劝我顺路到老家看一看，我考虑再三，还是不去为好。我那个村里至今派性残余还没有消除，我家里在‘文化大革命’中死了3口人，亲属心中还有气，我回去了他们可能会产生别的想法。虽然我很想回去给老母亲上坟，但一想到这些问题，还是不回去好。”
    彭真的家乡在山西临汾地区侯马市，当彭真一行抵达太原后，中共临汾地委书记杜五安专程从临汾赶到太原，代表家乡人民来请彭真回去看看家乡的变化。杜五安说：“您不回去看看，就违了家乡父老和基层干部们的心意，大家会对您有意见的，我回去也不好交代哩！”
杜五安这一番话，又撩起彭真深深的思乡之情，他也感到应该回去看一看。自打1964年那次回乡至今，已有22个年头了，自己也已84岁了，再不回乡看看，以后可能就没有机会了。彭真考虑再三，最后才同意在从太原去郑州时，顺路在侯马下车，看望家乡的父老乡亲。他风趣地对杜五安说：“你是‘父母官’，又代表乡亲们的意见，不依你们，我就得罪家乡人民啦！”他随即同中共山西省委书记李立功和杜五安等订了“约法三章”：“一、不要预先告诉大家说我回去，免得影响大家的工作和生产；二、不要组织人看望我，我是回去探亲的，应当我去看望大家；三、我是顺路探亲，不在侯马住宿了，当天就走，我想在火车上请亲友们吃顿饭，饭钱我出。端正党风，我们要带头。”他还特意强调说：“你们同意这三条我就回去，不同意我就不回去。”
    李立功、杜五安笑着说：“都依着您！”就这样，彭真回到了阔别已久的故里———侯马垤上村。

    二
    1986年5月31日下午3时许，一辆淡黄色的旅游车驶进了山西省侯马市垤上村。车门一开，走下来一位精神矍铄的高个子老人。
    村里立时轰动了。几位耄耋老人惊喜不已：“傅懋恭回来探亲啦！”青年人则大声地喊着：“彭真委员长回来了！”
    彭真，原名傅懋恭。20世纪20年代中期，17岁的傅懋恭辞别家乡，走上了职业革命家的道路。为了党的秘密工作需要，他便改名换姓叫彭真，这一叫就是六七十年。从此，傅懋恭便以彭真的大名闻名于世，也就很少有人知道他的真名实姓了。
    村里的乡亲们闻讯蜂拥而来，把街道围了个水泄不通。
    “乡亲们都好啊！”彭真向大家亲切地问好，紧握着乡亲们伸过来的一双双手。大家簇拥着彭真来到了他少年时期曾生活过的旧居。
    这是一座不大的普通农家院落，几间半旧的堂房收拾得干干净净，西边是两孔经过翻修的窑洞。
    “我就生长在这孔窑洞里。”彭真用手指指其中的一孔窑洞，告诉老伴张洁清，然后领着张洁清等人走进窑洞。墙上挂着两个镜框，嵌着彭真父母亲的照片他同张洁清站在一起，默默地凝视一阵然后恭恭敬敬地鞠了一躬。他在屋里左看看右看看，摸摸这里，碰碰那里，许久不忍离去……
    彭真祖籍山东桓台县，地处黄河入海处，那是个十年有九年闹灾荒的穷地方。他爷爷一条扁担挑着彭真的父亲和叔父逃荒来到山西，领着两个幼年的孩子靠在运城盐池卖苦力为生。彭真的母亲共生了9个孩子，养活了8个，彭真是老大。彭真的父亲过世得早，17岁那年，彭真辞别母亲，踏上了革命的征途。“慈母手中线，游子身上衣”，在那腥风血雨的白色恐怖年代，彭真曾受到国民党反动派四处搜捕，最后被捕关押在北平的监牢里，一关就是六七年。老母亲挂念着出生入死的儿子，不知流过多少眼泪，受过多少惊吓。解放后，彭真曾多次将老母亲接到北京，但勤劳了一生的老人家每次都因“无事可做”，闲不惯而返回原籍去过农家生活，直到去世前仍劳作不辍。1964年彭真回家时，年迈的老母亲还叮嘱他要秉公办事，办好党的事，办好国家的事。哪想到，两年后“文化大革命”爆发，彭真随即和罗瑞卿、陆定一、杨尚昆一道被打成“反党集团”。在那是非颠倒的岁月里，灾难顷刻间便降临到山西侯马傅家：世代贫苦的农民之家被重划为地主；86岁高龄的革命老妈妈被斗身亡；彭真的大弟弟被揪斗而死；一个侄子被活活打死；全家老少包括不会说话的娃娃，都逃脱不了厄运，一个个都成了“黑帮家属”，成了专政的对象……
    “无情未必真豪杰”。如今，回到了生他养他的窑洞，想起慈母和一家人的遭遇，彭真的心情怎能平静？
    屋里挤满了人，彭真问了这家问那家，打听了这个人又打听那个人。乡亲们向彭真诉说着村里的生产和大伙的生活，彭真一边听着，一边露出笑容，听说少年时的伙伴这人那人不在世了，他又不禁感叹唏嘘。
    “屋子里闷热，大伙儿坐不下，请大伯和乡亲们到院子里说话吧。”一位村干部很客气地对彭真说。
    彭真站起来说：“走吧，到院子里坐，我有几句话要同父老乡亲们说呐。”

    三
    院子里挤了好几百人，连院门外的小胡同里也站满了人。被请来坐在彭真身边的有侯马市市委书记、当地乡党委书记和乡长、垤上村党支部书记、村民委员会成员以及过去的老邻居，还有曾担任过村干部的人，其中也包括在“文化大革命”中参与批斗过彭真家属的人。村干部担心彭真讲话大家听不清，特地给安上了麦克风。
    “这是地委书记，这次是他叫我回来的，咱这个村子归他管，请他先讲好不好？”彭真笑眯眯地指着陪他回村的中共临汾地委书记杜五安对乡亲们说。“委员长回来探亲，是乡亲们多年来的希望，还是请他老人家讲话吧。”杜五安话音未落，院子里响起了一阵热烈的掌声。
    “他讲了喜的一面，那我就讲一讲另外一方面”，彭真站起来说，“前些年咱们这个村子跟其他地方一样，出了些事情，就是你斗我，我斗你，大家说是不是这样？”
    “是。”众人齐声回答。
    “譬如我家，死了3口人，我母亲、老二（彭真的大弟弟）、还有一个侄子，都被斗死了。现在问题已经正确解决了。在座的乡亲中，有挨斗的，也有斗人的。怎么办？是把那个旧仇宿怨都记下来，过去谁斗了我，我斗了谁，都记下来，把这个账算下去，再传给儿子、孙子，让他们也结仇？这是一个办法。还有一个办法，就是把那陈芝麻、烂棉花的旧账解决了，什么你斗了我，我斗了你，统统扔掉，统统抛到村边的浍河里去，埋到地里去，好不好？”
    “好，好！”院子里响起更热烈的掌声和更欢乐的笑声。
    “大家都知道我母亲，她老人家怎么样啊？”
    “她老人家好啊！”众人齐声答道。彭真对乡亲们说：“她老人家的确是位好母亲，她劳动一辈子，讨过饭，过穷苦日子，把我养大，我才能一直革命60多年。我想回来给她老人家上个坟。我这次回来就这么两件事：第一，看看乡亲们，帮大家解解旧怨，把那些疙瘩、岔儿统统扔掉；第二，到我母亲坟上去看一看。这就是我回来要了却的两桩心愿。”
    彭真继续说道：“乡亲们是住在一块儿的邻居，你家的狗、我家的鸡，哪会没个岔儿？我在家里长到十几岁才离开，咱农民的事情我知道，你把我家的鸡伤了，我把你家的狗打了，计较起来没个完，是不是？”听了这话，乡亲们又笑了起来。“至于‘文化大革命’，那又是一回事。‘文化大革命’中给我重定了个阶级成分，说我家是地主。实事求是讲，我家不是地主，这个窑洞就是证明。现在它漂亮多了，是翻修了，原来破破烂烂，大家都知道。定我家是地主，不怨你们。‘文化大革命’一开始就把我抓了起来，你们知道我在外边干什么呀？定我是地主是康生捣的鬼，这个问题，党中央已作了结论，是非已经清楚了。发动‘文化大革命’是错误的，全国都搞内乱，咱这个村、咱这个市、咱这个地区还能不乱？在座的有挨了打的，有打了人的，包括对我老母亲动了手的，对我弟弟、侄子动了手的，还有不是我家的人也挨了打的，主要责任不在村里人身上。当然，我不是说打人就对了，你打了人嘛，干了件不大好的事，需要赔个不是。赔个不是就算了，说一句我打人不对，今后不打了。认识到不对，今后改了也就算了。否则，大家结怨，对我们这一代不利，于子孙后代有害。”
彭真提高嗓音说：“乡亲们，怎么样？只要分清了这个是非，打了人的，被打的，旧仇宿怨，一笔勾销，团结起来向前看，好不好？”
“好，好！”又是长时间的鼓掌。
    有几个老人听后非常感动，交口称赞道：“真是宰相肚里能撑船，不怪能当全国的委员长！”
    停了一下，彭真继续语重心长地说：“大家团结起来一条心，干什么呢？干社会主义四化，搞社会主义物质文明和精神文明建设，大家富裕起来，过好日子。今天，省、地、市、乡、村的各级干部都在这里，希望垤上村的403户、1900多口人团结起来，希望侯马市、临汾地区、全山西省的同志团结起来，把咱们这里建设成为社会主义物质文明和精神文明的模范村、模范乡、模范市、模范地区。”
他还说：“咱们家乡的自然条件很好，现在中央的政策、国家的形势都很好，就靠大家齐心协力地干啦。”听到这里，许多乡亲流下了眼泪，而曾参与斗争傅老太太的那几个人更是后悔不已，直觉得无地自容。

    四
    和乡亲们说完话，彭真走出村子，来到浍河岸边的一个崖头下，在他母亲的坟墓前敬献了一个花圈。花圈的缎带上写着：“献给母亲”，落款是：“儿懋恭媳洁清”。然后，彭真、张洁清这对几十年患难与共的老夫妇，带着他们的外孙女小彦，向着老人的坟头，深深地三鞠躬。
    扫完墓，彭真来到侯马市委，再三叮嘱地、市领导们，要增强党性，消除派性，端正党风，坚持改革，带领群众齐心协力建设家乡。在干部们的请求下，他还挥笔书写了“团结奋斗，把侯马建设得更好”的题词。
    回到列车上，彭真自己出钱宴请亲友们。
    在餐室里，该请的亲友们都到了，大家围坐在一起，其乐融融。