出沧州，经德州，到济南。在济南，看趵突泉，登千佛山。千佛山上的石佛，均遭红卫兵的破坏，有的眼睛被挖，有的鼻子被残，有的耳朵被割，有的面部被划。……千余石佛，盖莫能外。出济南后，骑奔泰安。我久想到泰安，登泰山。我的姨表姐在泰安，因出行仓促未带她的住址，泰安的机关多关着大门，几次查询，均未找到。我们在泰安唯一的企盼，就是登泰山。凌晨起床，披星戴月，走到岱庙，开始登山。开头兴致很高，边登、边看、边聊、边唱，尔后，愈登愈累。快到南天门时，已累得气喘嘘嘘。见到挑夫，挑着两袋面，挥汗而上，便自觉赧愧。于是，鼓起力气，咬牙攀登。气力殆尽，爬上山顶。本想在山上住一夜，观泰山日出，却因住宿收费，怅然而返。回到住地，已是深夜。黎明急起，又向曲阜。

    曲阜为“至圣先师”孔子的圣地。记得我上小学第一天的第一件事就是向孔圣人的牌位鞠躬。在骑向曲阜的路上，我的心情格外激动。曲阜的孔子圣迹有“三孔”—— 孔府、孔庙和孔林。在我们到曲阜前不久，北京“红卫兵”四大“领袖”之一的谭厚兰，派大批“红卫兵”到这里“造反”、“破四旧”，我们是其“辉煌成果”的第一批目击者。孔府，在富丽堂煌的殿宇内，搞起了“孔子罪恶实物展览”。整个府第被搅得一塌糊涂，衣饰、餐具、书籍、文物满目狼藉。给我印象很深的是一套银制餐具，共99件，每件呈豆器型，内为盛盘、外为水盘——装热水、保菜温，上面为盖——做成仿真形，如盛鸡的盘盖为卧鸡状、盛鱼的盘盖为鲤鱼状，盛鸭的盘盖为睡鸭状。孔庙，庙中正殿的巨大孔子塑像，被破衣开肚，肚中的棉花，大殿内、庭院中到处皆是。孔丘坟墓已遭挖掘，据说是为了找孔子的遗骸，但墓穴暴露，墓中既无骸骨，也无衣冠。孔林，这里是孔姓的公共墓地，无论贵贱贫富长幼，孔姓死后皆可埋此。孔林面积很大，占地200顷，苍松翠柏，幽静肃穆。但是，只见坟墓被挖掘，遍地尸骸。我问掘墓者为甚么要挖坟，回答说：生产队长分派我们，每挖一天坟，每人记12个工分，还给4两白酒；挖出的金银和珠宝，交给生产队。由是，四面八方的农民，纷纷涌向孔林。孔林的大片坟墓，几乎全被挖开，尸骸遍地，乌鸦蔽天。这种对历史文物的残暴破坏，古今中外，空前绝后。

    在山东境内，觉得老乡格外朴实、热情。那时的沿途住宿，吃住一概免费，由接待站负责接待。我们的行程，日行长短不等，或五十余里，或百余里，视天气好坏、风力风向、城镇大小、文物多寡、情绪健康等多种因素而定。一天，由于路上自行车出了毛病，赶不到预定的目的地，便在一个村庄老乡家过夜。这位老乡家只有老太太一人，丈夫早逝，女儿出嫁，生活困苦。老人用玉米面粥、粥中放几块白薯、一点点概括咸萝卜条和煎饼，作为盛宴招待北京来的客人。烙煎饼用陶铛，陶铛用三块石头支着，并用草作燃料。老人像当地其他人家一样，为着省草，一次烙很多很多的煎饼。大约够吃半个月。老人拿出外地亲戚寄来而不舍得吃的、仅有的几个柿饼让我们吃，老人盛情难却，不吃是不成的。我们只好将一个柿饼分作5份，心情既高兴又沉重地吃了下去。第二天早上临走时，给老人留下10斤面票，回京后又给老人寄去10元钱。

    山东南部有个微山湖，湖东西最窄处约2华里，南北长约300华里，是一个细长的淡水湖泊。运河水从江苏流来，入微山湖，运艘藉湖水北行，出湖后再入运河航行。电影《铁道游击队》主题歌，把微山湖唱得非常美，实际印象却大相径庭。当时强调“以粮为纲”，又加上运动破坏，湖民生计，惨不忍睹。亲见湖边渔民，举家依傍一叶小舟，白天打鱼，三餐

    吃鱼；冬天湖面结冰，便喝鱼粉粥。晚间睡在湖边窝棚里，目见一个窝棚，剖面呈三角形，高约2米，底宽约2米，地上铺着草，棚口挂草帘，遮风雨、避隐私。

    穿过微山湖，便是江苏省沛县——汉高祖刘邦的故乡。江苏是大运河的重要地段，我们顾不上旅游刘邦的故里，便踏看清代著名水利学家靳辅的业迹。京杭大运河在江苏最险要的地方是淮阴的清口——黄河、淮河、运河在这里交汇。它在今淮阴市西南约20华里的码头镇奶奶庙村地带。镇西南30华里外便是洪泽湖，因淮水夹带大量泥沙，而使湖底淤高，形成“悬湖”。为着兴修淮洪水利，便用冬闲季节，放干湖水，挖淤清湖。我们沿湖堤骑行的时候，恰值夜晚，数十万民工，在挑灯奋战，我们的自行车骑一会儿、推一会儿，连骑带推行进了六十余里，只铜陵工地上数以万计的灯盏，天庭间数以亿计的星辰，天上和人间，星辰和电灯，联成一片，蔚为壮观，其情其景，千载难逢。当我们骑行到宿地时，已是下夜一点。淮阴当时叫清江市，清江给我留下最深刻的印象不是清口，而是游江。在北京我见过“文革”时的游街——步行游街和卡车游街，但没有见过乘船游江；在清江却大开了眼界。船上站着“走资派”、“黑五类”，他戴着纸糊的高帽子，有的高达两米，脖颈挂着牌子。“革命群众”则敲锣打鼓，高喊口号。江里的船只，有大有小，一字排开，鱼贯缓航，前后数里，奇异景观，举世所无。

    离开清江，又到淮安。淮安是明、清漕运总督的驻地，又是浙、赣、苏、湘、鄂、鲁、豫七省交通的咽喉。古有“舟车辐辏，百货充盈”和“日观千樯通贡篚，云旌双郭引清笳”之誉。周恩来故居在淮安，当时社会秩序混乱，其故居也不接待观众。出淮安，沿河行，经宝应，过高邮，往扬州。

    在这里，我要补充一点。我们走过一段安徽，在安徽天长，有一家农户，住的泥草房，房高不过二米、宽不足三米、长也不到三米。当时我的住房非常狭小，只有12平方米，心中常不高兴。我兴致所来，请同行赵铮君约我在房前留影纪念，意在因住房窄小而不高兴时，看看此照，以解烦闷。不料，回京后，同行者在无意中将此照作为故事说了出去，结果，被同事强世晔君贴了大字报，指斥我借考察为名，收集社会主义黑暗面材料，那时大都阶级警惕性很高，贴这样大字报，体现了自己的忠诚。

    尔后，我们骑车到南京。南京是个大城市，在这里住留时间较长。我们登上紫金山，前往中山陵。尽管“文革”风暴强劲，但是中山陵保护完好，对外开放。我们去中山陵，拾级而上，进入大厅，向孙先生衣冠冢行礼。又去明孝陵，看永乐大碑石。紫金山天文台，正搞运动，未得入内。南京名胜古迹很多，骑自行车跑了一周，只看了一部分。在进入南京市之前，我们骑车到长江边，见长江大桥已埋铸好桥墩，过江还是坐轮渡。在江岸燕子矶，观景戏永，格外惬意。南京的故蒋介石总统府，时已成为南京各个造反派的司令部，大门洞开，人杂如市。我们借机进去，看了西花园。我们离开南京时，一位同行者因在南京有亲戚，便留下未再行进。其余四人，继续前行。我在苏州，夜宿沧浪亭。星夜月下，窗外细竹，随风摇曳，枝叶窗影，如梦如画。苏州的虎丘、灵岩山都留下很深的印象。山顶庙内的墙上，和尚也贴出大字报，揭发该寺方丈宿通民女，方丈因而自缢身亡。时庙中仍有民女操厨为炊，且夜宿孤庙，必引出诸多烦言。   

    我们最后的一站一一杭州，经过一个月的奔驰，终于到达。这时，只有我和刘天心、梁新华、杨健萍四人。在杭州，我们每天骑自行车游览，逛西湖、去灵隐，品龙井、吃胡桃，还登六和塔、看钱塘江桥。杭州住游一周后，四人分手，各行其路。我自杭州舍车登舟，航行一夜，到达苏州。后将自行车托运，免票坐火车，返回北京。屈指一算，京杭之行，只花费70元。此时，我们没有坐一站火车，也没有坐一程汽车，更没有以畜力代步，全靠着骑自行车，完成借“大串联”之名，行考察京杭运河、并沿途游览之实的令人忘难的旅行。

    我们此行，是否算做“京杭运河——首次自行车之旅”，要看是否有人对此提出挑战，但愿没有!