1957年夏，我5岁那年到朝鲜桧仓郡的志愿军司令部看望任志愿军司令部情报处长的爸爸江涛，印象最深的是瞻仰离志司不远的志愿军烈士陵园。爸爸、妈妈和叔叔们在毛岸英烈士墓前默哀致敬，那时我不知道毛岸英是谁，但我相信爸爸敬重的人一定是了不起的人。我静静地坐在毛岸英墓旁，双手合十托住面颊，默默地说：“叔叔，安息吧！”

    我长大后知道：毛岸英是毛主席最疼爱的长子，他吃过苦、留过学、打过仗，又经过农村和工厂的锻炼，国难当头时勇于挺身而出，是从领袖到高级干部的后代中唯一入朝参战牺牲的，年仅28岁就献出了宝贵的生命。

1957年7月29日我在毛岸英墓说：“叔叔安息吧！”

    关于毛岸英牺牲的细节，我看见过多个版本，但我最相信的是丁甘如叔叔传记中的介绍。爸爸第一次入朝参战刚到志司时，是毛岸英牺牲的第五天。爸爸不是现场的亲历者，而爸爸的战友、志司作战处处长丁甘如叔叔是。

1953年12月9日丁甘如（左）江涛在朝鲜老秃山

    彭德怀司令员说：“毛岸英是志愿军的第一人，党中央刚任命我当司令员时，他就向我报名了。”从1950年10月8日离开北京到沈阳至11月25日牺牲，毛岸英一直跟随彭总，初任俄文翻译，后任机要参谋。

    10月19日晚，毛岸英随彭总从我国安东市跨过鸭绿江进入朝鲜，21日到达志愿军司令部的第一处驻地——平安北道的大榆洞，彭总在这里指挥了志愿军入朝后的第一次和第二次战役。

    大榆洞是距离前沿部队不过几十公里的一个小镇，小镇旁边的山上有一处金矿开采地，矿洞外有几处独立的房屋和工具棚。由于矿洞内积水潮湿不能利用，志司首长、作战处、机要处、警卫分队就安置在洞口外的木板房里。作战处长丁甘如的作战室离彭总办公室大约15米。

    由于大榆洞遭受过敌机多次空袭，洪学智副司令员调来一个工兵连，在彭总办公室旁边约50米处修建了防空洞。彭总不肯把办公室搬到防空洞去，洪学智想了一个办法：叫丁甘如把彭总的作战地图拿走，挂在防空洞里的办公处。

    25日清晨，彭总到办公室一看作战地图没有了，就问洪学智：“你把我的作战地图弄到哪儿去了？”当知道挂到防空洞后，他生气地说：“你怕危险，你走，我不怕！”洪学智一边强拉硬拽，一边说：“那边火烧好了，地图也挂好了。”彭总一刻也不能离开的作战地图，只能勉强进了防空洞。

    这天凌晨2点，毛岸英遵照志司统一安排起床到彭总办公室。战局正处于第二次战役，连日紧张的工作使毛岸英十分疲劳困倦。早晨，他盛了一茶缸饭来到办公桌前，还没吃完就伏在桌子上睡着了。上午11时左右，他醒来端起茶缸在火炉上热饭吃。

    此时，美军F—80喷气式战斗机群飞至大榆洞，向志司驻地投下大量凝固汽油弹，彭总和其他首长的办公室顿时火光冲天。此刻同在彭总办公室的除了毛岸英，还有作战处副处长成普和机要参谋高瑞欣。成普正位于房间北门旁，转身就从北门冲了出去。毛岸英和高瑞欣离房门较远，在房内移动了几步后不约而同地钻到办公桌下面，二人的头还碰了一下。接着，房顶塌了，桌子也压塌了，二人被压在桌子下面，烈火在熊熊燃烧……

    这时，丁甘如正在作战室处理电报，房间的一角中弹，墙上的地图着火燃烧。丁甘如赶紧把电报放进口袋，扑打地图上的火，看见彭总办公室中弹忙问：“彭总办公室有人吗？”警卫哨兵回答：“有！”“马上抢救！”丁甘如不顾还在盘旋的敌机，与志司干部、警卫战士奋力灭火救人。揭开燃烧的木板，他们看到的是两具烧焦的遗体。