在低回的哀乐声中，河北省委书记、省长程维高，省委副书记吕传赞、李炳良、叶连松，省顾委主任杨泽江，省人大主任郭志，省政协主席李文珊，省军区司令员韩世谦、政委任佩瑜，省纪委书记刘善祥等省领导，以及省直各部门的领导同志，其他干部和群众代表，来到大厅，向玉兰的遗体默哀。他们的步履是那样的沉重，有的眼里滚动着晶莹的泪花，有的情不自禁地失声痛哭，还有的紧紧地同我拥抱。

时任河北省委副书记、副省长叶连松与江山（左一）亲切握手，表示慰问。右一为省委副书记、政协主席李文珊。

    告别仪式整整举行了一小时。在向玉兰作最后的诀别时，恸哭声、呼唤声，响成了一片。我和其他亲属们，跪在了玉兰的身旁，眼看着殡仪馆工作人员就要把她的遗体推走，我再也无法控制自己的感情，像疯了一样猛扑过去，拉住了她：“玉兰，你不能走啊！”

    但是，玉兰还是走了，永远地走了。

    玉兰走了，走得那样悄然，那样匆忙，没有留下一句遗言，一点企求。

    玉兰走了，走得又那样充实，那样满足，带着亲人们的温暖和同志们的情谊。

    如今，当我在回忆这段往事的时候，我的心又在颤，手又在抖。我真难以下笔，来写下这些带泪的文字。是的，我在这里隐去了许多当时悲痛万状的情形。因为，这不符合玉兰生前那种乐观、向上、热情、坚定的情怀。

    当时，我曾这样想：玉兰，在你生前，毛泽东、周恩来、朱德等老一辈无产阶级革命家，多次接见过你，如今你又追随他们而去了，此时此刻，你正随着一阵清风，化作一片白云，飞向蓝天，飞向苍穹。以后，你还会变成雨，变成雪，变成泥，变成土，被生机盎然的万物生灵所吸收。这样，你又回到了我们中间，我们又团聚在一起了。这真是你无影无踪又无处不在，你永远消失却无时不有。

吕玉兰亲属和好友们手抱她的骨灰和遗像，在石家庄双凤山陵园合影留念。

    在休息室里，我听到同志们这样的交谈：

    “一个人的威信高不高，平时不容易看出来，到了关键时刻才能得到显示。玉兰病逝，打动了多少人的心，这几天简直成了人们街谈巷议的中心！”

    “在党的培养下，玉兰从一个普通的农村姑娘，成长为新中国最有名的女劳模和第一位女省委书记。她不仅是当代中国妇女自强自立的榜样，也是广大妇女参政议政的杰出代表！”

    “有的人活着，却已经死了；有的人死了，却仍然活着。今天，这么多人自发地向玉兰送别，说明玉兰永远活在人民心里！”

    “玉兰是人民的公仆，玉兰是属于人民的，人民将永远怀念她!”

    “玉兰一生的经历多曲折，事迹多生动。江山，你最了解玉兰，应当把她的事迹写出来，激励后人！”

    这句句充满崇敬和深情的话语，给了我莫大的安慰和鼓励。在这些难忘的日子里，我仿佛才真正懂得了玉兰。记得有人这样说过：“人的生命的价值不在于活得长短，而在于奉献的大小。”我深深感到，人的生命是短暂的，但是玉兰已经把自己的一生都奉献给了人民，她的生命的烛光，放射出了最明亮的光华！

    11点，我们一行护送玉兰的骨灰，安放在石家庄市西郊太行山下的双凤山革命陵园。天公今日忽有情，只见狂风呜咽，卷起片片树叶，在空中飘舞，如雨似泪。第二天，《河北日报》报道告别仪式的题目，就是《长风万里送玉兰》！

    回家路上，我反复地回味刚才同志们说的几句话：“玉兰是属于人民的！”“应当把玉兰的事迹写出来！”是的，爱民，这是共产党员的灵魂，也是对一个公仆的本质要求。如今，玉兰赢得了“人民公仆”、“人民的玉兰”、“党的好女儿”这样的赞誉，这是多么的光荣！显然，时代需要玉兰这种先进人物和她那种艰苦创业、廉洁奉公的精神。这是因为历史是一部连续不断的教科书。通过记叙玉兰的艰苦创业、廉洁奉公的人生历程，使那一段历史迎面向我们走来，可以让人们了解我们这个国家是怎样从极度的贫困落后中建设起来的，我们是怎样走过了艰难而曲折的道路。想到这里，我的肩头立即有了一种责任感和使命感。多年来，我一直留意收集玉兰的材料，坚持写日记，不就是想写写她吗？这时，一项计划，同时也是一个决心，开始在我心中萌动：我要排除万难，自费采访玉兰的事迹，早日把她的一切介绍给人民。

    就是从那天下午开始，尽管我自始至终照顾玉兰已整整3年来没有好好休息，尽管我已在医院参与抢救整整9天9夜没脱衣睡觉，尽管我接着为料理后事又是整整9天9夜连续操劳而感到极度疲劳，但是我又立即着手了这项对于我个人来说无疑是艰巨而浩繁的“工程”：整理她的大量遗物，广泛征求朋友意见，具体拟定采访计划；接着，沿着她生前走过的足迹，先后到了北京，天津，河北保定、石家庄、正定、邢台、临西、东留善固，山西大寨，山东济南、临清和聊城等市、县、乡、村，采访了300多位她生前的战友和同志，录下了200多盘录音带，翻阅了她珍藏的168本笔记本和千余张照片，阅读了她多年来发表在报刊杂志上长达几十万字的文章，作家、记者有关她的总计上百万字的新闻报道和文艺作品，以及我自己这些年记下的10多本日记。

    当我坐在玉兰的遗像前，铺开稿纸，提笔写这本书的时候，已是临近她逝世一周年。通过近一年的采访，我又加深了对爱妻玉兰人生的了解，真是怀念之情切切，追思之意绵绵。玉兰，一个冀南平原上的普通农村姑娘，逐步成长为当代中国著名的女劳模和年轻的女省委书记，这是一个怎样的传奇般经历！她的年轮，已经刻印在二十世纪四十至九十年代的中国史册上，其中既有党和人民对她的辛勤培育，也有变幻莫测的社会风云对她的锤炼印记，更有她自己奋斗不息的人生轨迹。这各个方面，不断熔铸着她的优秀思想品质，其中最可贵的是艰苦创业、廉洁奉公。如今，尽管我才疏学浅，只能写下一些粗浅的见闻与感受。但是我相信，玉兰的事迹和精神，必将随着阵阵春风，传遍祖国大地，为广大人民所了解。