在大梁村，母亲的泡菜是做得最好的。她有五六个大小泡菜罈子，萝卜、白菜,和其他品种分别各泡一个罈子。最大的两个罈子是爷爷的爷爷传下来的，男子汉大力士才搬得动，镡肚子鼓起活像个胖罗汉，但总是躲在窖屋的一角。用的时间久了，罈口磨得发光，他俩是我家泡菜罈子中名符其实的老大，受到母亲爱戴。

    那年秋天，日本鬼子大扫荡，把全村的粮食全抢光了，我们家的粮食、猪、鸡没了，连那只可爱的小狗因咬了鬼子一口，也被打死了，只剩下泡菜镡子和地里未收的红薯。因此，那年冬天，全家五口人只有吃红薯和泡菜，还吃了不少野菜。

    一天傍晚，武工队李队长来到我,家，对爸妈说：“听说你家有大泡菜罈子，我们借一下，以后还你们。”
    “这是祖传的，再说，刚装满泡菜，过冬用。”母亲有点不同意。
    “几天就还，泡菜嘛，暂时腾一下。”李队长不便明说。

    爸爸低头在想,村长大会小讲,要支持武工队开展工作,打鬼子是大事..。于是,他抬头对妈说:“支持李队长，借，有困难自己克服。”

    妈一向听爸的话，只是点头，嘴里嗯一声就进屋把泡菜腾放在竹席上，心里还是不乐意，因为她不明白李队长借两个大泡菜镡子的用意。

    “谢谢，这是借条。”李队长把早写好的借条递给爸爸，高兴地提着两个空罈子就走。爸爸见他吃力，就接上一个罈子一同有玩有笑地去了。他们好像知,道这两个大泡菜罈子的用途。

    过了三天的一个晚上，只听得三里外鬼子的砲楼处轰隆隆震天响，全村老百姓高兴地传颂，鬼子的砲楼被武工队端掉了。

    事情原来是这样。端掉鬼子的砲楼是武工队的作战安排，一直秘密地进行着。

    砲楼周围几处和室内几个拐角都埋了炸药，但乘重墙下需要两处大药量。

    梁小三是村里的出了名“老实人”，又做得一手好饭菜，鬼子选中了他，长期给鬼子砲楼做饭，讨得信任后，进出方便。

    李队长借走了妈的两个心爱的大泡菜罈子后，和同志们连夜装“东西“。下面各装了一百多斤炸药，上面装满了泡菜，引线从泡菜里引出，并经得起检查。

    那天，梁小三用马车拉了一车莱、面、肉和杂七杂八的用品。两大坛子的泡菜坛子放在中间，散发出诱人的!酸味，逗得人们闻着就流口水。到了砲楼下，梁小三故意弄得西长嘶一声吗，仿佛在说，快放下掉桥，我太累了。岗哨例行公事地作了检查，一切平安无事。就这样，两百多斤炸药就大摇大摆地进到了砲楼底下。

    一天夜里，李队长又到我家，拉着爸妈的手说：“我代表武工队和三个村的乡亲们，谢谢你们了！”说着，还掏出一叠钱放在桌上。

    我妈妈，人称张二嫂，她知道两个泡菜坛发挥了大作用，会心地笑了，笑得活像一朵刚露放的战地黄花。接着，她来到堂屋，面对神位，向祖宗叩了三个响头，嘴里还说些什么，肯定是把泡菜坛子的事，向列祖列宗作了汇报。我看见，母亲的笑脸上，淌着热泪，滴滴浸入老屋的土地。

    武工队李队长的借条进了博物馆，因为它记载着一个抗战故事。

    从此，百姓间流传着，我妈妈两个泡菜罈子的故事，久久的，远远的，在后孙，在心里。一代接一代，我们在传颂中温习着。