我在2002年拜访了一次箭杆胡同20号。一进胡同，我随便询问了两位中年妇女和一个小伙子，他们都能准确说出陈独秀旧居的具体位置，而且脸上还掠过不易察觉的自豪感。尤其是原来的房主孙志诚先生，当时他已是83岁高龄，还非常热情地引领我走进院子，并详细地向我介绍:“当年我们家住在西院，东院整个都租给陈独秀先生了。北房3间是陈先生的住房，南房3间是《新青年》编辑部，靠街门的那间小房是传达室，《新青年》编辑部的牌子就挂在那儿，两间东房是陈先生的车夫和厨子住的地方。东、西两个院子是相通的，当年陈独秀受通缉，就是从西院那个门妞妞房9号逃走的。”

　　我想:依孙老先生年龄推算，应该见过陈独秀在这里居住，但不应该留下如此清晰的印象；关于陈独秀在这里居住的情况极有可能是听说的，可是孙老先生却如数家珍。

　　思绪至此，不谙诗道的我却流淌出四句不能称为诗的诗:

　　小院当年聚风云，独秀引来万木春；

　　千秋功罪任评说，毕竟巍巍一昆仑。

　　注:①如意门，北京四合院中采用最普通的一种街门形式，门洞左右上角有两组如意形状的砖制构件，两只门簪迎面也多刻“如意”二安。

　　参考资料:

　　《中国共产党简史》(中共中央党史研究室著中共党史出版社)《老照片——二十世纪中国图志》(台海出版社)

　　《百年春秋——二十世纪大事名人自述》(经济日报出版社)《陈独秀儿女们的人生命运各不同》(载《现代家庭报》)