“人往往喜欢谈天，有时候不管听的人是谁，能够乱谈几句，心上也就痛快了。何况我是在绝灭的前夜，这是我最后‘谈天’的机会呢？”

　　“乱谈”种种，自是有失。但断臂的维纳斯，谁又能说她不美呢？更重要的是，“凡出自内心的，也就能进入内心”——一个共产党人，如果你连老百姓的内心都进不去，你又能“先进”到哪儿去？

　　从长汀到北京，“秋白之韵”就是这样绵延又悠长，就像那位毅然迈进“屠格涅夫门槛”的美丽女郎……