北京知青在陕北的山沟沟里。（右一是朱宏佑）

    有人曾问过父亲，你们家的三个儿子，是怎么仅凭小学、初中的学历全都考上研究生或一流大学的？

    文革时期，家父被打倒。我们走投无路，逼上梁山——面前唯有去延安插队一途。

    临行前一天晚上，被允许与被关押的父亲见上一面。当时虽然只是懵懂的16岁的少年，但那天的情形，就是再过几十年我们也绝不会忘记。

    瘦高的父亲比过去更加消瘦，却显得目光更炯炯有神。分手时他丝毫未提自己的厄运，只对我们说了一句，“你们要在延安的土地上，放射出青春的光华。”

    我们把父亲的话埋在心底，踏上西行的列车，走进偏僻贫困的陕北山村，来到荒凉的黄土高原。

    我们自知再也不会戴上从小就熟悉的帽徽领章，当兵的愿望此生休矣。

    每当看到同龄人身穿军装昂首阔步旁若无人时，都觉得触动了别人看不到的伤口，心里在流血。

    但血液中军人的基因又告诉自己不能自暴自弃，绝不能就此沉沦。

    只有咬碎牙齿吞进肚里，把头埋得更低，更拼命地劳作，把脚深深地踏进地里，像牛一样在黄土地上耕耘。

    “僵卧孤村不自哀，
    尚思为国戍轮台。
    夜阑卧听风吹雨，
    铁马冰河入梦来。”

    每当听到飞机的声音，我们总忍不住抬头仰望，引颈鹄侯。如能看到一点有用的资料和那“自幼心爱的一切”，都恨不得把每个字都吃到心里。

    有人说，失去的东西最可贵。正因为用尽力气也无法得到，所以对之格外珍惜。

    在那“风雨如磐喑故园”的日子里，曾读到鲁迅的诗：

    “雨花台边埋断戟，
    莫愁湖里余微波。
    所思美人不可见，
    归忆江天发浩歌。”

    以前上学时，总觉得鲁迅写的东西曲折迂回，晦涩难懂。但读到这首诗，却觉得像凉水滴进沸腾的油锅，一下就领会了其中的深意。

    有人是从书本上学到的知识，有人是在课堂上研读了学问。而我们是在陕北高原苍凉的山峁峁上，头顶烈日脚踩黄土，以大地为纸以汗水作墨，读了天下无字的大书。

    “叶尔绍夫兄弟”书中的主人公季米特里曾说，“该记的我都能记住。”

    “钢铁是怎样练成的”作者曾用一句话概括了全书的含义：钢是在烈火中燃烧和急剧冷却中形成的，所以变得坚强而无所畏惧。

    监督劳动几年后，父亲从流放地广西鹿寨回到北京，当得知我们没有垮掉且都很努力时，只说了八个字：“艰难困苦，玉汝于成。”