第五篇 毛主席的炊事员——李开文的长征故事

    每当有人当面说李开文是毛主席的炊事员时，李开文都忙着摇头，解释说，我是在毛主席身边工作了十一年，但毛主席从不搞特殊化，自己的职务是中央特灶班的班长。虽然，李开文已经离开人世多年了，但是，大家每每提起他，都还是这样称呼他。

    一、弃家参军、泪别金寨

    李开文离开大别山，一别就是十七年。

    离开大别山的时候，他已经三十五岁了。三十五岁的李开文，终于成为了一名红军战士。其实，在这之前，他早已在为红军做事，不过那时只是一名赤卫队员。

    李开文所在的红二十五军七十三师二一九团，撤离大别山时，走得太匆忙。记得那一天是一九三二年农历八月十九日，黄昏时分，部队接到了命令，说声走，当即开拔。要去哪儿？他不知道，团长也不知道。只知道蝗虫一般的敌人，一下子从四面八方向大别山扑来。团长说，中国的山，都是东西走向的，黄河和长江才会由西往东淌，从青海高原流经十几个省，最后归入大海。唯独这座大别山，横在中原，群山中又突然冒出了一支数万人的红军队伍，这便成了横在蒋介石喉咙里的一根硬刺，于是他亲自坐镇汉口，发动这次“大围剿”。红军战士虽在七里坪、河口、胡山寨几地浴血奋战，但终因敌众我寡，不得不挥泪西撤，强行突围。

    这次的强行突围，使李开文获得了成为一名红军战士的机会。这机会，来自他的一双铁脚板。这双铁脚板是他从小烧窑练就的，更是到燕子河租田种地时练出来的。别看他个头不高，不到一米六，但人壮实，担子一上肩，一天可以走上一百多里的山路，早把脚底板的老皮儿练厚。因为脚功硬，吃得苦，人又忠厚，接到突围命令时，他就被团长从赤卫队里挑出来，正式转为红军的担架兵。当兵的同时，也就当上了担架一班的班长。

    “那一天，也巧，大部队从金寨县的板棚出发，正是从我家屋后经过。我不敢进屋。只偷着望了几眼，就跟着队伍走过去了。”一九七六年，李开文接受记者采访时，曾这样说。

    “队伍就从你家屋后经过，你也没有进家里向爱人告个别？”记者有点不理解。
    “爱人？”李开文一怔。
    “啊，我是说，你没去同老婆打声招呼？”
    “没有。”
    “来不及？”
    “是不敢。”
    “——为什么？”
    “你想，”李开文说，“她刚生下了一对双胞胎，才十六天，我一进屋，准当俘虏。我这个人不怕白狗子的子弹，就怕老婆的眼泪。”

    就这样，他心一狠，已经走到自己家屋后的竹园子里了也没停步。

    谁知，他却被跑出来看过队伍的大儿子李锦旭发现了。八岁的李锦旭哭着、喊着，奔到他的跟前，说:“爸，妈妈天天念着你，等你回家呢！”

    他不敢看孩子，更不敢停下。

    “李班长，你还是回去看一下吧！”边上的担架队员也忍不住地劝他。

    李开文这才停下来，回了一下头，望一眼哭成了泪人的儿子。但他马上又折过脸，走得更快了。他再没有停下，但眼泪已经把视线模糊了。

    这时儿子疯了似的冲过来，一下抱住他的一条腿不放。李开文不由一惊，不敢再犹豫了，一脚把儿子踢开。

    被踢了一脚的李锦旭，呆在了地上，他没再追。李开文也没再回头。就这样，他离开了板棚，离开了金寨，离开了大别山。

    回忆起这段往事，虽已过去了半个世纪，李开文仍然禁不住眼圈发红。他沉默了半晌，才对记者说:“革命是不能回头的，我的命大，当年许多战士就牺牲在西撤的路上。”

    二、西征路上、死而复生

    西撤的路，是杀出来的一条血路。成为红军战士的李开文，一天没有摸过枪，枪声一响，他就带着他的担架一班，两眼不眨地盯住火线上的战士，战士们冲上去了，他们就地卧倒。有战士倒下了，他们就冲上去。战士负伤了就抬战士，他们就同负了伤的战士一道与死亡赛跑。首长负伤了就抬首长，这时他们的肩头便成了一个流动的“指挥所”。

    为甩掉围追堵截的敌人，部队忍痛丢掉了笨重的武器，轻装前进;但担架上躺着的战士，不可能丢掉。担架上负了伤的首长，更丢不得，因此，李开文带领的担架班，每一天都在负重前行。

    离开了大别山根据地的红军部队，如同离开亲娘迷了路的孩子，突然打响的遭遇战越来越多。因此，常常要不停地冲锋，连天连夜急行军。大路都让给敌人了，红军只能走小道，走那些没人愿走的山道。李开文脚上的草鞋早就磨破了，一走就留下了一个血脚印。

    七十三师数千名干部战士都害上了烂脚病，一边赶着路，一边龇牙咧嘴，忍不住地叫。有些战士吃不消，都绝望了......担架班里的一个老乡，这天要溜走，被李开文发现了，上去一把将他抓住。

    老乡苦苦哀求:“李班长，我撑不住了，放我回家吧！”
    李开文问:“回大别山去？”
    “是。”
    “你咋这么糊涂？你以为你还回得了大别山？”
    老乡不解地望着李开文。
    李开文开导说:“你参加了革命，就成了离弦的箭，没有了回头的路。现在大别山已经落在敌人手里，你回去就等于去找死。既然回去是一个死，不如跟着队伍杀一条活路来！”

    老乡哑巴了半天，最后跟着李开文归了队。

    在穿过敌人最后一道防线时，李开文抬着伤员一口气跑了六十多里山路都没有换肩。直到听说终于冲出敌人的封锁线了，他才敢喘口气。想不到，就在放下担架的那一瞬，他猛地觉得，一股巨大的热浪从胸中喷射上来，吐出了满口的鲜血。

    三千里枪声不断，三千里浴血苦战。李开文跟着队伍从皖西一直走到川北。这天刚到汉中附近，他们又被尾随而来的侦察敌机发现了，数十枚炸弹扔进了躲闪不及的担架队的人群中。随着山摇地动的爆炸声，尘土弥漫，血肉横飞，还没等李开文反应过来，他一下就被埋进了碎石泥土中。

    战士们把他扒出来的时候，见他已面如土色，不省人事，大家都认定他已经牺牲，把他拖到死人堆里，准备找个地方统一安葬。

    那一天，也就好了那个被他劝回归队的老乡，听说李开文在这次敌机的空袭中中弹身亡，他怎么也不相信，在死人堆里，硬是扒出了李开文。他哭喊道:“李班长，我是你老乡，你可不能就这样走了啊，我还要跟你奔一条活路呢！”

    老乡一边抹泪、一边下意识地将手指头伸到李开文的鼻子跟前去，竟发现还有气。

    老乡大吃一惊。连忙跑到炊事班，找来小半碗米汤，掰开李开文的牙齿、喂起来。谁知，李开文竟被他喂活了过来！

    这消息被团长知道了，团长说:“这小子，大难不死必有后福！”

    这以后，抬了一路别人的李开文，躺在了别人的担架上。队伍到达四川省的通江县驻扎下来，他被送进了医院。

    这一住，就是一年。

    开始，他浑身上下像散了架。一动，哪儿都痛。最痛的，还是他的心。当他知道他的两个耳朵，在那一声惊天动地的爆炸声中震聋了，痛苦得几天吃不下饭、睡不着觉，感到自己成了一个大废人，当不成红军战士了，难过得要死。

    但是医生告诉他，除了两耳伤残，他的五脏六腑都还没有问题，这才渐渐平静下来，于是开始数着日子过，盼望着出院的那一天。

    不久，他就能自己动弹了。能动，他就不愿再麻烦别人，就一点一点地溜下床，从地上爬，自己去解决大小便。再后来，可以站了，他就咬牙切齿、扶着墙，一步步、一天天，练习走路，盼着早日康复，回到担架班去。

    三、草地行军、身焐湿柴

    终于熬到了出院的这一天，他却突然改变了主意，找到自己的部队，找到团长说:“给我一支枪吧，我要当个真正的战士！”

    团长说:“你早已经是个真正的战士了！”说罢瞅着李开文哈哈大笑。

    这把李开文笑傻了。他不知道自己要求扛枪上前线打仗，有什么好笑的。