同样令人动容的，还有许多普通战士。河南几十名参战老兵，凑钱只够5张卧铺，其余人全是硬座，他们几天几夜轮流睡会，陕西老兵背着五斤烈士故乡的泥土，撒到烈士的坟头。这种让亲人魂归故里的方式，就是铁血汉子，也会肝肠寸断。

    还有一个不是军嫂的军嫂，没有过门，男人就牺牲了，她留在男方家里照顾“公婆”，为这个艰难的家，守护了整整35年。

    在这个物欲横流，缺少信仰和信任的年代，人心已经渐趋麻木与冷漠，好在还有他们这样的人，让我们碎了一地的心，重新拼接，慢慢回暖。

    三  

    请原谅，原谅连续失眠的我又跑出来滔滔不绝。在这个人人忙碌的时代，确实不应该喋喋不休。可是我实在控制不了像野草一样疯长的思绪，控制不了奔涌而来的泪水。昨天儿子的一个电话，让我的心绪坠入无底深渊，他问我：“什么样的社会让象参战老兵一样的国家功臣，用35年的时间还攒不够一张为战友扫墓的卧铺票？”这是一个80后的提问，我无言以答。我恐惧的不是问题本身，而是90后，00后也许再也不会这么沉重的思考了，因为几代人连续长久失望之后而必然演变的麻木。还有什么比集体麻木更可怕呢？一群目光痴呆面无表情的国民，不需要外敌侵略，已经自行毁灭。

    然而当下麻木的，偏偏不是只会打游戏的年轻人，而是各路权贵，甚至当年的参战人员。如果我说这次慷慨悲壮充满正能量的祭奠活动，很多老兵是在各种管理部门围追堵截的缝隙溜出来进行的话，除了深感荒谬与无奈，更大大伤害了老兵们的感情。陕西富平县老兵李广智，被警车堵门几天几夜，最后趁对方疏忽，半夜三点多偷跑出来才得以成行。其他被堵在车站机场，甚至下了火车被拦截回家的事例，不胜枚举。按理，一群参战老兵自发祭奠牺牲的战友，是一件再普通再合理不过的事，大可不必如临大敌，噤若寒蝉。在我眼里，天底下再也没有中国老兵这么好的群体了。他们奉献的是青春甚至生命，却对国家没有半点要求，当年的抚恤金只有区区几百元，当年的伤残军人现在大都生活在贫困线上。他们只不过相约看看为国捐躯的战友，回望一下血泪交织的青春，这样一个微小悲怆的心愿，却不得不像搞地下活动偷偷实行，那些权贵为了所谓社会稳定，确切的说为了不出事而丢官，置老兵的情感与牺牲于不顾，就是比麻木更大的麻木不仁。

    与此鲜明对比的是，康军长在接到明确反对参加活动的通知后，仍然表示“爬也要爬来看看”，他最后带着老伴和做保健医生的女儿，每天靠打针吃药坚持完活动。同样感人的还有藏族老兵道尔吉，他听说祭奠活动时，已身患绝症，他的决定是把放弃治疗省下的钱买了到云南的机票。

    陈松在走访云南边陲小镇微山时，烈士的家人哭得腰都直不起来，不是悲痛，而是心寒。子弟牺牲整整35年，没有任何组织和个人去看望过家属，他们村从此再也没有人去当兵。陈松的到访释放了他们多年的委屈和伤痛。

    很多天来，我一直在思考张小康在缅怀烈士大会上的讲话，她说：“拿破仑说过，如果一个社会，军人、老兵还不如商人受人尊重的话，这个国家就危险了”。这些年来，社会涌现了大批世人膜拜的明星，新贵，大款，却没有任何官方组织为鞠躬尽瘁以身报国的老兵掬一把感恩之泪。

    不过蒙自和屏边政府让人深感欣慰，他们不仅派出几十名干部奔波在大街小巷为老兵们联系旅馆住宿，还派出大量交警协助老兵车队通行和停放，体育馆停赛一天让老兵活动，60多位志愿者献花，从外地调来三个移动公厕，还有消防，武警，医疗队随时候命等，全方位支持和保障祭奠活动顺利完成。他们也许不知道拿破仑说过什么话，但他们用行动点燃了老兵濒临绝望的内心，为这个漠然的社会添上了一抹暖色。

    刘正刚师长，一个早就功成名就的解甲之将，本应该含饴弄孙，安享天年，没有必要顶着压力四处奔波，禅精竭虑。也许只有你看见哪些甘愿为刘师长出钱出力的军外朋友，你才会明白，刘师长和陈松、张小康做了一件多么伟大的事情。祭奠的意义已经超越了扫墓本身，而变成了一场灵魂的自我救赎，当几千老兵站在烈士陵园，重温激情燃烧的岁月，共赴血泪青春的盛宴，你会由衷相信，无论他们受过什么委屈，不管他们多么卑微，只要祖国需要，他们仍然会洒尽热血，重返前线。你会因为拥有这样一群无怨无悔的守护神而感到无比幸福与骄傲。

    如果你想子孙后代长久拥有这种幸福与骄傲，请尊重并热爱老兵！

    （作者曾任陆军第149师[原1950年进军西藏的二野18军52师]政委。2014年3月写于北京建藏援藏协会二分部代表赴云南参加南疆祭奠英烈纪念活动后写的祭文。）