2013年11月8日，唐志刚悄悄走了。在癌症扩散至全身，生命将尽之时，他嘱咐家人身后不要惊动大家去和他告别。于是，我们未能见上他最后一面。每每想至此，我们都心痛不已。志刚不仅是我们从1953年到1959年在“北京十一小学”校园里共同生活，共同学习，朝夕相处了两千多个日日夜夜的好同学，好兄弟，他更是我们心目中刘英俊式的见义勇为英雄，是我们的骄傲。二十多年前，他几乎用自己的生命避免了一起旅客列车重大伤亡事故，而他自己却因此受重伤致残。当时，同学会的一期会讯发表过一篇短文专门报道了他的事迹。但是由于会讯发行范围和数量有限，加之事情已过去这么久远了，他在当今人们心目中还是默默无闻的。我们实在不忍心让他这样悄无声息地离开人世。在志刚所在单位领导和他过去部队战友的积极支持下，我们获得了不少有关志刚性格、为人处世等生命历程中不同侧面的宝贵资料，将其补充进二十多年前会讯上发表的那篇报道，写成此文，以期宣扬他的英雄事迹，让人们学习他，纪念他，告慰他的英灵！

    1988年12月23日，唐志刚当班，驾驶从北京开往长沙的特1次特快旅客列车。行至河北邯郸附近，远远看见相向过来的一列货车刚刚驶过一个无人看管的路口，紧随其后，一辆液体罐车抢行横穿轨道。唐志刚立即鸣笛示警，并正确采取了紧急制动措施。眼见列车分秒逼近罐车，唐志刚让副司机和实习的学员赶紧往后撤，他自己身后就是车门，却站定不动，始终坚守岗位，死死握紧手闸。“轰”的一声，车头还是撞了上去。那是一辆装满高浓度苛性碱的罐车，白花花的碱液从被撞碎的车头风挡玻璃处冲进来，劈头盖脸泼满志刚全身和司机室。他来不及叫副司机和学员赶紧下车，便一头昏了过去。

    是什么力量使他在命悬一线的关头置个人生命安危于不顾呢？是他生长的家庭、学校和社会培养出来的高度责任心。整整一列车上大约一千多名旅客的安全系于他一身，他绝不会自己躲开而任由列车把这么多的生命抛向危险境地。最终，列车只是最前面的机头撞毁了，后面所有十几节车厢完好无损。旅客中也只有少数人因刹车跌倒或被行李架上掉落的物品砸到，受了轻伤，连一个骨折的都没有，其他绝大多数旅客则安然无恙。

    唐志刚受伤后，一名好心的老农不顾个人安危，趟过碱液，把体重80公斤、浑身洒满强腐蚀性碱液的唐志刚从机车上背下来，送到附近医院抢救。经检查，他全身化学烧伤面积达40%，为3度烧伤。医生感觉他生存的希望渺茫。但是在医护人员的全力抢救之下，唐志刚凭借良好的身体素质和顽强的生命力，在昏迷了一个多月后终于挣脱开死神的羁绊，回到日夜思念他的亲人身边。在治疗期间，唐志刚经历了无数次植皮手术。有时手术中只能局部麻醉，整个过程如过鬼门关一般疼痛难熬。但是他咬紧牙关，一声不吭，好让医生安心踏实地将烧焦的皮肤一点点刮干净，再从他后背取下好皮肤植到新长的肉上。换药也好比在炼狱里受折磨。每次都要用酒精浸透与新肉芽粘连在一起的纱布，再一点点揭下来。此时哪怕再轻的动作，也比刀割针扎更难忍受。为了不让护士们为难，唐志刚把痛苦深埋心底，甚至眉头不皱，脸色不变，让她们得以安下心来顺利完成换药工作。志刚的坚强意志和非同寻常的忍耐力一次次博得医生护士们由衷的赞叹。最后，经过医护人员的精心治疗，在至爱至亲的家人日夜陪护照顾下，更有我们这些原十一小学的旧日同学们不间断的轮流看望和鼓励，唐志刚终于康复了。但是他整个头面部毁了容，双下肢60%的皮肤上布满疤痕，右眼完全失明而被摘除，左眼仅存有微弱视力。经北京市劳动鉴定委员会鉴定，达到职工工伤与职业病致残程度标准三级。

    是什么样的熔炉锻造出性格坚毅又如此善于体恤他人的铮铮铁汉呢？

    唐志刚出生于硝烟弥漫的解放战争时期，幼年的他时常跟随爸爸的部队转移。有一次他从马背上跌落在地，那时他年仅三岁，居然一声没哭。爸爸大喜过望，立刻给他改名志刚。从此他终其一生，人如其名，志坚如钢。

    1965年，唐志刚高中毕业。原本他考上了一所大学，但身为开国将军的爸爸却希望由解放军这所大学校来育子成龙，于是亲送志刚踏上从军之路。志刚来到沈阳部队空军新兵连，虽然他和大家一样也是刚入伍没几天的新战士，但从小在军营里长大的他处处像个老兵，时常照顾别人。有的战友叠不好被子，影响连队宿舍室容，志刚便一一帮他们用尺子量，教他们拍打出方方正正的棱角，使大家叠的被子按统一模式整齐划一。紧急集合时，有的战友紧张得手发抖，无法穿衣服。志刚总是先跑过去帮他们穿上衣服，系好扣子，然后再去打自己的背包。他帮了别人，却从来不曾掉队，足见其老练，动作麻利从容。新兵连集训后，他有幸被分配到一个当时在全军都非常有名的优秀连队。

    有一次，唐志刚和几名战友乘火车出差。那时正值年底，车上旅客超载，有不少人没座位。途中上来一位抱小孩的妇女，志刚二话没说，立刻起身把座位让给她，后半程路自己一直都站着。这时他忽然觉得有股冷气袭来，抬眼望去，原来是车厢内一扇窗玻璃破了，大东北的隆冬寒风被疾驰的列车卷进车厢，旅客们冻得缩头缩脑，想躲又无处藏。志刚默默走过去，用自己的后背紧紧抵住玻璃破口。没多久，他就给冻僵了。同行的战友们受此无声感召，赶紧把他替下来。就这样，几个战士一路轮换着用身躯堵窗口，挡寒风，温暖着全车厢旅客们的心。

    唐志刚在连队始终牢記爸爸的教诲，严格要求自己，当普通一兵，不搞特殊化。部队纪律严明，每逢周末休息，外出一律请假，晚点名前必须按时归队。有一个周日，刚刚下过大雪，志刚请假进城办事。眼见快到晚点名时间了，还不见志刚踪影。战友们正疑惑着，从来不曾违反连队纪律的志刚这回怕是要破例了？就在此时，大家远远看见志刚喘着粗气，头发眉毛结着冰碴，两只棉鞋用鞋带互相系着挂在脖子上，光脚踩着厚厚的雪跑回来。原来，因为地上雪太厚不好走，眼见要迟到了，他抄近道穿过农田往营房赶，又嫌棉鞋厚重碍脚跑不快，干脆脱了鞋光脚跑路，终于赶在晚点名前按时归队。

    几年军旅生涯结束后，唐志刚复员到北京铁路局北京内燃机务段当上一名内燃机车司机。他一方面热爱工作，努力学习业务，掌握技术娴熟准确，这也是为什么日后他能在紧急关头沉着应对，操作无误，避免了旅客重大伤亡的重要原因之一。另一方面，他又朴实无华，乐于助人。那时大家收入都不高，可是每逢同事有困难，他一定慷慨解囊相助，因而颇受好评。特别是当大家后来得知，他的父亲是任职军委工程兵副参谋长的将军，更是打心眼里敬佩他，爱戴他。

    唐志刚受伤后，从来不曾居功自傲。有人问他当时是怎么想的，他只是淡然地说：“我必须这么做，我也只能这么做。”在他看来，父辈为了解放劳苦大众历经枪林弹雨，将生死置之度外，后辈跟随前辈，为了他人的生命安全牺牲自己，是理所当然的。因此他并不把自己当做英雄，更没有向单位提出任何条件为自己争名、争利、争待遇。反而因单位不惜花费数十万元巨资，创造最好的条件来抢救自己，为自己疗伤治病而心存深深的感激之情。就是在他后来身患癌症到了晚期并扩散至全身，需购买昂贵的自费药品做治疗时，他宁肯交代爱人把自家的房子卖掉，以备不时之需，也绝不向单位张口伸手索要补助。

    还有一事令人唏嘘感叹不已。就在唐志刚身负重伤，经抢救恢复知觉不久，面对前来看望他、关切他伤情的铁路分局领导和同事们，他尽量用轻松的口气和话语宽慰大家说：“别担心，我很好。伤好后我还要去开我的机车。”看他都伤到这个程度了，还依然深爱着火车司机这个职业，盼望重返岗位，在场的人无不为之感动得热泪盈眶。